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বাড়িটা নিকুপ্ ঘোষ কিনেছিলেন যুদ্ধের হিড়িকে। 

সে একটা আশ্চর্য সময়। রেঙগুনে জাপানী বোমা পড়েছে। তার 
স্পরিণ্টার অবস্ঠ কাঁলাপানি পেরিয়ে হুগলী নদীর তীর পর্বস্ত এসে পৌছোয়নি 
_কিন্তু দানবীয় একটা আতঙ্কের বিভীষিকা এসে নেমেছে নিশ্রদীপ 
কলকাতার ওপরে । প্রতিবেশী শহর রেছুন। আউটরাম ঘাট থেকে 
জাহাদ্দে উঠলে চোখ বুজে সেখানে গিয়ে পৌছুনো চলে । সেখান থেকে 
খোলা আকাশ বেয়ে বোমীরু-বহবের কলকাতায় আসতে আর কতক্ষণ ? 

গডডলিকা প্রবাহের পেছনে তাড়া করলে নেকড়ে বাঘ। 

হাওড়া শেয়ালদায় মাসথষের উন্মত্ততা। ব্যবসা, চাকুরী, দেশসেবা, 
সাহিত্য, আপাতত একটি মাত্র জৈবিক তাগিদে বূপায়িত হয়েছে। বঃ 
পলায়তে | নিনা নতুন গুজবের হিডিক, পাড়ায় পাঁড়ায় বয়টারের নিজস্ 
ংবাদদা তাদের যুদ্ধ সংবাঁদ পরিবেশন । ১৯৪৬ সালের অবিশ্বান্ত জনসমুদ্র 
এইট কলকাতা, সেদিন ষেন মঙ্জা নদীর চড়া । ছত্রিশ ফ্ল্যাটের শৃন্ত বাঁডিতে 
দুর নিরুপায় ভাডাঁটে অসহায় ভয়ে থবহরি কম্পমান । 

মেদ্রিনীপুরে বি মেদিনীপুরে পলাতক, উতৎ্কলের ঠাকুব পুরী প্যাসেন্তারে 
ওঠবার জন্যে হাইকোর্ট থেকে হাঁওডা পর্বস্ত কিউ করেছে । আজমীরের 
আগরওয়ালা মার বোম্বাপয়ের নাটলিওয়ালা ফাস্ট ক্লাশ কাউন্টারের সামনে 
ম্যুদ্ধ কবছে। বি এ আরের কেরাঁনীরা পিতামহ থেকে পৌত্র পর্বস্ত 
পৰিবৃত বিরাট স"সারের াডিবকলপী-দিঙ্গার মেলিন শিক স্টেশনের 
কল্পনাতীত ভিডে অনস্ত প্রতীক্ষায় সমাসীন। ছাপবা মজঃফনপুর লাহেরিয়। 
মবাইয়ের কুলি-কামিন, বিকশওয়ালা, আর গোয়ালার দুল গল! পেবিয়ে 
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গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোঁড ধরেছে--ককেশীসের পাদমূল থেকে আদিমধাত্রী আধ 
পূর্নস্থরিদের মতো । 

হোটেল ভালাবন্ধ--চায়ের দৌকান সাহারা মকুভূমির মতো নীরস আর 
নির্জন । বারো আনা সেরের মাছ বাজারে চার আনায় নেমেছে--কেনবার 
লোক নেই। টাকায় বত্রিশটা দরের ফুলকপি পচে শ্তপাঁকার হয়ে আছে। 
চীপ-স্রীভ-ডের প্রায়-শুন্য ট্রাম গাঁডি বিষ শীতের রৌ্রে নিষ্জাণ পথের ওপর 
দিয়ে চন্টন্‌ করে ঘণ্টা বাজিয়ে চলে যাঁয়। নিংশব গলিব মধ্যে ওই 
শব্ষটা যেন একট অশুভ উক্গিত বহন করে আনে। ২% ছায়াচিত্রের 
প্রেক্াগারগুলে দিনীন্তে এখনো কিছু পবিমাণে জপসন্ীল হে ওঠে , প্রতি- 
মুহূর্তের দুঃহ্বপ্রকে মান্য এখানে ভুলে খাবতে চায় অস্তত কিছুক্ষণের জগ্ঘে, 
সস্তা ভাসিতে, সুলভ কান্নায়। 

কিন্তু সেখানেই কি নিষ্কৃতি আছে? কপাল পটের ওপবে প্রথমেই 
ছুংস্বপ্রকে সজাগ করে দিয়ে আলোর লেখন ফুটে ওঠে £ যদি সাইবরেন বাজে, 
তাহা! হইলে-_ 

তারপরেই নিউজ রীল। আকাশে বৌমাঁকপ গজপ, শি-ই-ই-ক্দীশিং 
বোমার আর্তনাদ, তাঁসেন ঘরের মতো ধ্বসে পড়েছে অভ্রবিলেহী সৌন্মালা । 
ট্যাঙ্গ, টমিগান আর রাইফেল শিয়ে হেমলেট-পবা অগণিত অমান্তষিঞ 
ছায়ামূতি বোমা-বিধবস্ত প্রতীচ্যের রণাঙ্গন বেয়ে মার্চ কবে চলেছে । 

পথে ঘাঁটে দেখা হলে একটি মাত্র প্রসঙ্গ । 

_ কী মশাই, পালাননি এখনো ? 

সপালাবো আর কোথায় বলুন ? থাকতেই হবে এখানে । 

__নিতাস্তই তাহলে মরবার ইচ্ছে হয়েছে দেখা যাচ্ছে । 

সম্বোধিত ব্যক্তিটি জোর করে সাহস সঞ্চয় করবার চেষ্টা কবে। বণে? 
আরবে মশাই) এত বড় কলকাতা । চারদিকে এত মিলিটাবী উধর্গেট। সে, 


সব ছেড়ে কি এই পটলভাঙা স্্রীটে আমার ঘ্বাড়েই বোমা এসে ছিটকে 
পড়বে? 

_ তানা হয় না পড়ল। কিন্তু কন্সক্রীপশন হবে ষে। 

_-কন্সক্রীপশন? সে আবার কী? 

__কন্সক্রীপশন বোঝেন না? বাধ্যতামূলক ভীবে যুদ্ধে যোগদান করাবে। 
বেকায়দা দেখলে নিজেরা ঘটি-বাটি তুলে চম্পট দেবে ইংলিশ চ্যানেল ডিডিয়ে 
আর কলকাতীকে ডিক্লেঘার করে যাবে পন সিটী বলে। তারপর কী 
হবে বলুন তো? 

অপরপক্ষ নীরব । 

__তারপর এসে ঢকধে জাপানীরা। আপনারা যাঁরা ব্রিটিশ সাম্াজারক্ষার 
জন্ে যুদ্ধ করেছেন, সবাইকে গডের মাঠে লাইন করে দীড কবিয়ে দিয়ে 
নিপ্পনী কায়দায় ধেরনেট-প্র্যাকটিস্‌ চালাবে । 

শ্রোতার মুখের ভাব অবর্ণনীয় ৷ গলা শুকিয়ে কাঠহয়ে গেছে-হাটু কাপছে 
গকসক করে| ক্ষীণ দুর্বল গলায় প্রশ্থ আসে £ আর আপনি কী করছেন ? 

_ আমি? আমি আজ বাডিব সবাইকে শিয়ে দেওখবে পাঁড়ি দিচ্ছি। 
তিন শো টাকা ঘুষ দিয়ে বার্থের ব্যবস্থা করা গেছেআমাব এক ভায়রাভাই 
আবাব হাওড়া স্টেশনে কাঁজ করে কিনা। 

» কিন্ত চাকরী ? 

_-চুলোয় যাক! প্রীণে বাচলে অমন চাঁকরী ঢেব মিলবে মশাষ। 

_ দেওঘরে থাকবার বন্দোবস্ত করেছেন বুঝি? 

_না, এখনও কিছু হয়নি। নইলে যেখানে জায়গা হয়--গিরিভি, 
মধুপুর, কার্মাটার, শিমুলতলা । আর কিছুই যদি না পারি তো যে কোনো 
একটা! প্ল্যাটফর্মে পড়ে থাকব। বৌমার ঘাধে ঠ'টে। জগন্নাথ হয়ে থাকার 
চাইতে দিন কয়েক কৃচ্ছ-সীধন ঢের ভালো । 
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ষন্তা' একট। সিগারেট বাড়িয়ে দেয় শ্রোতার দিকে। কিন্তু শ্রোতার 
মানসিক অবস্থা সিগারেট খাওয়ার মতো নয়। শুকনো গলায় শুধু জবাব দেয়, 
নোঃ, থ্যাঙ্কস! 


টিক এই সময়ে সেন্টাল আ্যাভিনিউয়ের ওপরে বাড়িখান! কিনেছিলেন 
নিকুপ্ত ঘোষ। 

ঝকঝকে নতুন বাড়ি। চারতলা মিলিয়ে চব্বিশখানা ঘর, দুটো! গ্যারেজ, 
গোটা আষ্টেক কল আর বাথরুম। পুব দক্ষিণের পথে অবাধ আলো-বাতাঁস। 
নিচে বিস্তৃত উজ্জল উত্তর কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপথ । 

বাড়ির মালিক ছিল বুড়ো ভাটিয়া। সংসারে থাকবার মধো তার 
একমাত্র ছেলে__মস্তবড় কারবারী করাচীতে। বুড়ো চন্দনা কলকাতার 
বাবসা দেখা শোনা করত । হৈ চৈ হাজামার খবর পেয়ে ছেগে চিঠি লিখল ঃ 
শুনছি কলকাতা নাকি বোমা পড়ে অর্ধেক উড়ে গেছে ওধানে । তাহলে আব 
মরবার জন্যে পড়ে আছ কেন? ঘর-বাঁডি-গদি যে দামে পাও ছেড়ে দিয়ে 
পালিয়ে এসো এখানে । তোমার ছেলে কেশবদাস-চন্দন্দাস বেঁচে খাকতে 
কোনে! ভাঁবন। নেই । 

চায়ের ব্যবসায় নিকুগ্ত ঘোষের সঙ্গে চন্দনদাসের বিশ বছরের বন্ধুত্। 
সুতরাং বাঙলা, দেশের বাড়ি বাঙালির হাতে তুপে দিয়েই স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল চন্দনদাস | নামমাত্র দামে বাড়ি কেনা হল। কিন্তু কেণাই হল, 
কাজে আর লাগল না। নিকুগ্ত ঘোষ ওসম্বন্ধে সব আশাই ছেডে দিয়ে- 
ছিলেন। তিনি নিশ্চিত জানতেন, বোমার মুখে ও বাড়ি গুড়িয়ে যাবে, 
ছুচার টুকরো ইট-পাঁথর ছাড়া ওর আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। চন্দন 
গন কিছু ভরসা দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, ভাই, তুমি ষে কতখানি জিতলে 
তাতুমি নিজেই জানো না। ষে গুজব আর হুজুগের হিড়িক আঙ্গ তদথতে 
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পাচ্ছ, ছদিন বাদে তার কিছুই থাকবে না। আমি যে ভয় পেয়ে পালাচ্ছি 
তানয়। তবে বয়ন হয়ে গেছে, কলকাতার কারবার নিজে ভালো করে 
দেখতে পারছি নাঁঁ_বেদড়ক চুরি বাটপাড়ি হচ্ছে । তাঁ ছাডা দেশের জ্ 
বড় মন কাদছে-:শেষ কটা দিন আবামেই কাটাতে চাই। তাই দোস্ত তুমি, 
__বাড়িটা তোমাকে দিয়েই দিলাম একরকম । 

নিকুপ্ত ঘোষ হেসে বলেছিলেন, দিয়েই যখন দিচ্ছ, তখন এ কয়টা টাকা 
আর হাতে করে নিচ্ছ কেন? , 

চন্দনদাসও হেসেছিল-_শাদা শাদ1 বাধানো দীতগুলো বার করে ভারী 
সিঞ্চ সেহাপি। জবাব দিয়েছিল £ জীত বানিয়ার বাচ্ছা আমি। বিনা দামে 
কাউকে কিছু দিলে আমাদের ধর্মকে অপমীন করা হয়। তাই কিছু নিলাম। 
কিন্তু তুমি তো জানো ভাই, যে টাকা তুমি দিয়েছ, ওতে বাড়ির বরগারও 
দাম হয় না। 

নিকুপ্ত ঘোষ আর কিছু বলেননি । কিন্ত তিনি মনে মনে স্থির জানতেন 
ও বাড়ি বোমায় উডবেই, আর ভাঙা আবর্জনার শপ বিক্রী করে সে ছু্দিনে 
হয়তো পঞ্চাশট। টাকাও ঘরে আসবে না। কিন্ধ চন্দনদানকে সে কথাটা 
বলতে মনের কোনে কোথায় যেন বাঁধল। 

বাড়ি তো কেনা হল, এখন দেখাশোনা করে কে! একটা দারোয়ান 
কিংবা চাকর পাওয়া দুঃসাধা দাড়িয়েছে নিকু্ধ ঘোষ গোটাকয়েক তালা 
মারলেন এখানে ওখানে । ওদিকে মাঝে মাঝে মৃহলা-নাইরেন বার্ছছে। 
তার কঁকিয়ে কান্নার মতো কীপা একটানা শবটা কানে ভালে লাগে না, 
মনে তো নয়ই । বড়বাজারের ভাঙা বাজার থেকে কিছু কেনা-কাট1 সেরে 
হ্বারিসন রোডের একটা নির্জন-প্রায় হোটেলে তিনি ফিরে এলেন। 
দাঞ্জিলিং মেলে ওঠবার জন্যে যখন জিনিষপত্র বাধছেন এমন সময় পেছনে 
গুনতে পেলেন লঘু পায়ের শব । 


বিস্মিত হয়ে নিকুঞ্জ ঘোষ পেছনে ফিরে তাকালেন । 

একটি তরুণী মেয়ে এসে দাড়িয়েছে । শ্যামবর্ণ, ছোটখাটো! চেহারা । এক 
হাঁতে প্যারাসোল, আর এক হাতে বইপত্র । বড় একটা*চামড়ার ব্যাগ, ষে 
জাতীয় ব্যাগ মেয়ের! লাধারণত ব্যবহার করে নাঁ-মোটা চামড়ার স্টযাপের 
সঙ্গে কাধের ওপর দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে । 

নিকুঞ্ত ঘোষ আশ্র্ধ হয়ে গেলেন । এমন জায়গায় মেয়েটিকে তিনি আশা 
করেননি-কেউ করেও না। 

বড় সুুটকেশটার বেন্ট বাধা স্থগিত রইল। বললেন? আরে, এ কে? 
স্থমিতা নয়? 

_কেন কাকাবাবু এর মধ্যে এতই কি বদলে গিক্ষেছি আমি? চিনতে 
কষ্ট হচ্ছে? 

না, নাঁ-তা নয় । তারপর, ভালো আছে৷ তো? এখানে এলেই বা 
কী করে? 

_ভীলোই আছি । আপনার এখানকার ঠিকানা বাবার চিঠিতে 
জেনেছিলাম । এ পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম--ভাবলাঁম যদ্দি পাই তো দেখাট! 


করে যাবে! । 
বেশ করেছ। আজই চলে যাচ্ছি আমি, পরে এলে দেখ! হত পা 


নিকৃপ্ধ ঘোষ চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত ঃ যাচ্ছ কবে? 

যাব? কেন? 

নিকুপ্জ ঘোষ চমকে গেলেন : তেন কী? কলকাতার অবস্থা তো 
দেখতেই পাচ্ছ । কোন্দিন কী হয় ঠিক নেই । তোমার বাধা লিখেছিলেন 
সম্ভব হলে তোমাকে নিয়ে যেতে । আমার সঙ্গেই চলো না হয়। 

_ না কাকাবাবু, সে হয় না। এখন আমি যেতে পারব না। 

__ধেতে পারবে না? এখানে এমন কী কাজ তোমার ? 


তু 


স্থুমিতা হাসল, জবাব দিল না। 

__ তোমার ইউনিভাদিটি তো বন্ধ হয়ে গেছে ।-_এখন এখানে 
থেকে আর-- 

_না কাকাবাবু, যাওয়ার উপায় নেই ৷ জলপাইগুড়িতে আপনি তে। 
নীববেনই, বাবাকে বলে যাবেন আমার জন্যে ভয়ের কিছু নেই, আমি ঠিক 
আছি। 

__কিন্ত একি ভালো করছ 1-_-নিকুগ্ত ঘোষের গলায় সন্ত অভিভাবকতার 
সুর লাগল £ কোন্দিন ষে কী হয়ে যায়__ 

__সেইটে দেখবার জন্যেই তো৷ আরো থাকতে ইচ্ছে করছে £ স্মিভার 
গলায় মধুর আবদার ঃ যুদ্ধের খবর কাগজেই পড়লাম, চোখে কখনে। কিছু 
দেখতে পাইনি তো । এই স্থধোগে যদি পাওয়া যায় 

বিন্বয়ে খানিকক্ষণ হা] করে রইলেন নিকুপ্জ। কী আশ্চধ এই এক ফোটা 
মেয়ের লাহস! বড বড় পালোদ্জান আর জাদরেল লোক যখন ভয়ে ইছুরের 
মত চি চি করছে, আর পালাবার জন্যে আদাড পাদাড় খুঁজে বেডাচ্ছে, 
তখন এই মেয়েটার প্রাণে বিন্দুমাত্র ভয় নেই ! 

__ বড্ড হঠকারিতা করছ মা। কখন কী হয়-__ 

_ সে ভাবনা ভাবছি না কাকাবাবু, মুস্কিল হয়েছে থাকবার জাগা নিষ্ে। 
হস্টেলে তো তাঁলাবন্ধ । কোথায় যে থাকি-_ 

নিকুঞ্জ বিমর্ষ হাসলেন £ থাকার জায়গা তো বথেষ্টই আছে, কিন্তু থাকবার 
লোক কই! এইতো আমি এত বড় বাড়ি কিনলাম, এখন সেটাকে তাল! 
দিয়ে ফেলে ষেতে হচ্ছে । 

- আমাকেই থাকতে দিননা--সুমিতাও হাসল। 

কিন্তু নিকুপ্ত হাসলেন না। 

চট করে কথাটা মনে ধরেছে তীর। মেয়েটা তো বেপরোয়া, বোমাই 


গ 


পড়ুক আর যাই পড়ুক এখান থেকে নড়বে না! তা হলে স্তাব অত বড় 
বাঁড়িটাই বা এমন রক্ষকহীনভাবে অনাথ হয়ে পড়ে থাকে কেন? সুমিত 
বরাবরই চালাক আর চটপটে মেয়ে, সে সবদিকই মোটামুটি বজায় রাখতে 
পারবে । বললেন, তৃই ছেলেমাহুষ, জাহাজের মতো অতবড় একলা বাড়িটায় 
থাকবি কী করে? ভয়েই মরে যাবি। 

এবার সথমিতাও সচেতন হয়ে উঠল । কথাটাকে লঘুভাবে আর্ত করেছিল, 
কিন্ত এইবারে সত্যি সত্যিই গুরুত্ব এসে গেল। মুহূর্তে মনে পড়ে গেল 
দলের ছন্নছাড়া অবস্থার কথা, থাকার জায়গার অন্থবিধে, নানা বিড়ম্বনা 
এই সুযোগে 

স্থমিতার স্বরে এবার উৎসাহ এসে গেল। 

__ একা থাকব কেন? আমাদের হস্টেলের আরো কুড়ি পচিশটি মেয়ে 
আমার মতো এমনি অন্বিধেয় পড়েছে । যদি বাড়িটা পাই চমৎকার মেস্‌ 
করে থাকতে পারব আমরা । 

_শুধু মেয়েরা মিলে থাকবে! এই দুঃসময়ে? 

__আজকালকার মেয়ের। বদলেছে কাঁকাবাবু। নিজের পায়ে জোর দিছে 
ভাবা দ্লাড়াতে শিখেছে। 

_হা?নিকু্জ ঘোষ খানিকক্ষণ ভ্রকৃঞ্কিত করে রইলেন। তারপর 
বললেন, কিন্ত আগাগোড়া ব্যাপারটাই কেমন ছেলেমানুষি বপে মনে হচ্ছে 
আমার । মাত্র কটি মেয়েতে মিলে অত ঝড় বাডিতে একা-একা থাকবে 

__ ফেনব ঠিক করে নেব কাকাবাবু, আপনি ভাববেন না। 

টিক বলছ? 

_ঠিক বলছি। বদি কোনো অস্থবিধে হয় ঃ স্থমিতা ন্নিপ্কভাবে হাসল £ 
আপনি তে! রইলেনই, চিঠি দিয়ে খবর দেব আপনাকে । 

নিকুগ্ত ঘোষ তবু খানিকক্ষণ ছিধাম্বিত হয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন। তারপর 


৮ 


ব্ললেন। আচ্ছা, বেশ, তবে চলো! আমার সঙ্গে । বাড়িটা তোমায় দেখিলে 
গুনিয়ে বুঝিয়ে দিই। কপালে যা আছে তাই হবে। 

টা দেড়েক পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন 
নিকুঞজ। এত বড় বাড়ি--একেবারে রাজপ্রাসাদ--নিছক দৈবের হাতেই তুলে 
দিয়ে বাচ্ছেন। তবু যদি কোনোমতে রক্ষা পায়, তা হলে হয়তো৷ এই 
মেয়েগুলোই এর দরজা জানালা কবাটগুলো। সামলে রাখতে পারবে । 

স্বমিতার দিকে একবার ক্ষুব্ধ চোখে তাকালেন তিনি: আমার সঙ্গে 
চলে এলেই বোধ হয় ভালো করতে ! 

_ কে জানে কী ভালো হচ্ছে_চাবির গোছাটা তুলে নিয়ে স্মিত তার 
পায় মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিকুপ্ 
তাকে আন্তরিক আশীর্বাদ জানালেন, তারপর বেরিয়ে পড়লেন স্টেশনের 
উদ্দেশে । 

ঘুষ দিয়ে টিকেট আগেই কেনা আছে, এখান থেকে ছ প1 শেয়ালদা 
অবধি যেতে রিকৃশ ভাড়া নিলে ছু টাকা। পথ দিয়ে বন্যার মতো ধারায় 
চলেছে ভয়ার্ত মানুষের শোভাধাত্রা। ঠিক শোভাষাত্রা নয়, শবধাত্রা । 
ছেদহীন ট্রাফিকে পলাতকদের বহু আশার গৃহস্থালীর সরঞীম_অপ্ে 
শুকিয়ে যাওয়া সাজানো বাগানের কীসার জিনিসপত্র থেকে শুরু করে পায় 
উচু করা ভাইনিং টেবিল পরধস্ত। সেই মহামানবের মোতে নিকুপ্ধ ঘোষও 
মিশে গেলেন, আপাতত এ যাত্রা বোধ হয় রক্ষাই পেয়ে গেলেন জাপানী 
বোমার হাত থেকে । দার্জিলিং মেল ছাড়তে সাড়ে চারঘণ্টা দ্রেবী আছে 
এখনো । 

সেদিকে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল স্মিতা। তারপর হাতের 
মুঠোর মধ্যে চাবির গোছাটা নিয়ে অন্থমনক্কভাবে ফুটপাত ধরে হাটতে শুরু 
করে দিলে। 


পৃথিবীটা অদ্ভূতভাবে বদলে গেছে। বদলে গেছে মান্ছষের মন-_পলাদনী 
ছাড়া আর শাশ্বত সমস্ত বৃত্তিগুলোই যেন ভোঁতা হয়ে গেছে এক সঙ্গে । তাই 
হ্থমিতাকে দেখে কেউ ই! করে তাকিয়ে রইল না, কেউ শিস দিলে না, 
আলগাভাবে কেউ একটুখানি ধাককাও দিয়ে গেল না ওকে । যুগাস্তর ঘটছে 
যেন চারদিকে-পৃথিবীতে সত্য যুগ এবারে নেমে আসবে বলেই ভরসা হচ্ছে । 

চারদিকে টুকরে! টুকরে। উত্তেজিত আলোচনা । একই আলোচনা । 

--ওদেব আর কিছু নেই, এবারে ডুবল বলে-_ 

_ক্লাযাণ্ডার্পে বে মারটা খেল; দেখলেন না? 

_ শুনেছেন, হাওভা। ব্রীজের ওপারে স্টেশনের দিকে আর এগোনো। 
ঘাচ্ছে ন-- 

_-অদ্ভুত জাঁত বটে, এই জাপানীবা। কী কাগুটাই না করলে সিঙ্গাপুরে 
এই বেটে ব্যাটারাই দুনিয়ায় কীতি রাখলে দাদ] । 

_ তাড়াতাড়ি চল্‌ বাব! রিকৃশ, নইলে ঢাকা মেলে নাক গলাবারও উপায় 
থাকবে না ে। না হয় আবো কিছু বকশিস দব-_ 

দেই পুরোনো ভয়, পুরোনো যুদ্ধের খবব। অঙ্গ, অসংলগ্ন কলকাতা । 
সমস্ত শৃঙ্খল আর নিয়মান্থবতিতার ওপরে ছেদের একটা আকম্মিক সীমারেখা 
নেমেছে এলে । হঠাৎ ভয় পেয়ে জরে পড়লে যেমন হর, তেমনি ভৃতগ্রন্ত 
বিকাবেন কোগীর মতে] দুটো ভয়াতুর রক্তবর্ণ চোখ মেলে কলকাতা প্রলাপ 
বকছে। 

- টেলিগ্রাম--টেলি--গ্রা-আ- শী মন 

_ কী বাবা, আবার নতুন কী খবর? 

_-এই কাগজওয়ালা । 

__এদ্দিকে এসো তো একবার ভগ্রদূত, স্বর্ণলঙ্কার কৌন দেউটিটি আবার 
নিভল দেখ! যাক-_ 
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_টেলিগ্রা_ম্-_ম্-বাবুং লড়াইয়ের জোর খবর, ছু পয়সা- 

88] ০৫ আ্যা! 90৩০০০৪৪০০1 ১728/তাই আঁকি 1 ১৪ হাক) 
তো ওই ওন্তাদিটুকুই দেখিয়ে আসছ সোনার টাদেরা। আরো কিছু পারলে 
তো বেঁচে ষেতাম। 

_ না মশাই, অত সহজে হবে না। এযুন্ধে ফ্যাসিস্ট রা এবারে মরবেই, 
তাই শেষ দশায় পি'পড়ের পাখা উঠেছে । 

_ হু" পাখা যে কাদের উঠেছে সে তো দেখতেই পাচ্ছি । 

মাথার ওপর দিয়ে আর-এএফ এর বিমান উড়ে গেল। জনতার মধ্যে 
জয়ধ্বনি, নানা রকমের টাকা-টাগ্রনী | 

.__যাওনা বাপু, জাপানে গিয়ে গোটা কয়েক ডিম পেড়ে এসো গে। 

_ অত সন্তা নয়, আযার্টি-এয়ারক্রাফউ জাত খিচিয়ে আছে সেখানে । 

_ আমেন জনি, হ্যারি, টমি ! তোমাদের বারোটা তো! বেজেছে। 
এখন প্রার্থনা করি আত্মাগুলে শান্তিলাভ করুক । আঁমেন -আমেন। 

পরম দুঃখের মধোও রসিকতা করতে পারে বাঙীলি। জ্রাতটার আর 
কিছু না থাক, এই বৈশিষ্টাটুক যে এখনো বজায় আঁছে-এটা মানে কবেই 
ধেন সুমিতা আশ্বীম পেল খানিকটা | 

চলতে চলতে একটা ওষুধের দৌকানের সামনে এসে পে দাড়িয়ে পড়ল। 

ব্ড পোকাঁন, কিন্তু এখন তাঁর শোভা বিশেষ কিছু চোখে পডচ্ছ না। 
শো-কেস্গুলোতে ধে সব শিশি-বোতল-প্যাকেট সাজানো আছে, তাঁরা যেন 
কেমন একটা অসহায় করুণ দৃঠি মেলে তাঁকিয়ে রয়েছে । দেখলেই বোবা 
যায় ওগ্তলো শুধু দোকানের ফাপা অলঙ্কার_-ভেতরে সীরবস্থ বিশেষ কিছু 
নেই। কাচের গায়ে কাগজের আর কাপড়ের অসংখ্য পটি অটি'-বোমীর 
ঝীণকুনিব প্রতিষেধক । 

কথক মিনিট কিছু একটা ভেবে নিলে স্থমিতা। রাস্তার উদ্দাম জনষাত্র। 
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গায়ের ওপরে প্রায় নদীর শোতের মতো এনে পড়ছে। এতলোকবের কি 
জলাড়াবারও জায়গ! হবে শেয়ালদা স্টেশনে ? 

একটু ইতস্তত করে স্থমিতা৷ ওষুধের দোকানে ঢুকল। 

কাউন্টারে লোকজন নেই । শুধু এক পাশে বুড়োমতন একজন ভদ্রলোক 
বসে খাতায় কী হিসেব লিখছিলেন। চোখে মুখে দুশ্চিন্তার কালোছায়া। 

-কীচাই মা? 

__ একটু ফোনটা ব্যবহার করতে পারি? 

-নিশ্চয় । 

ফোন তুলে নিয়ে স্থমিতা একটা খবরের কাঁগজের অফিসকে ডাকলে । 

আদিত্য অফিসেই ছিল, পাওয়া গেল তাঁকে । 


--কী খবর সুমি? 

--খবর আছে-_খুব ভানো খবর । 

-_-চটপট বলে ফেলো। 

_এত তাঁড়াতাডি নয়। তোমাকে আসতে হবে। 
_ এখুনি? 

--এখুনি। 


_ অসস্ভব। এখন রয়টারের সঙ্গে ব্রক্মদেশে যুদ্ধ করছি আমরা । গাঁ 
পয়েন্ট আগলে বসে আছি, নড়বার জো নেই। 


. চালাকি নয়। আবধঘণ্টার মধ্যে আসা চাই--মণিদির ওখানে । 
__ এক ঘণ্টা সময় দাও তবে । 

- আচ্ছা পযর়তাল্লিশ মিনিট । এক সেকেণ্ড ওদিকে নয় । 

- তাই তো, মুস্কিল! আচ্ছা-চেষ্টা করছি। 


চেষ্টা নয়--অবগ্ঠ অবশ্ঠ । নইলে তুমিই ঠকবে, আমার কী ! 
--আচ্ছ!। 
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ফোনটা রেখে স্ুমিতা এগিয়ে গেল ভদ্রলোকের দিকে । ব্যাগ থেকে 
তিন আনা পয়স! টেবিলে রেখে বললে, ধন্তবাদ--নমস্কার । 
ৃশ্চিস্তা-বিবর্ণ ভদ্রলোক খাতা থেকে চোখ না তৃলেই বললেন, নমস্কার । 


স্থমিতা আবার রাস্তায় নেমে পড়ল। 
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দুই 


মণিকাদি'র আস্তানা সীতারাম ঘোষ শ্বীটে__নরেন্দ্র সেন স্কোমারের 
পাশেই। 

বাড়িট। পুরোনে।। চ্ণস্থরকির আন্তর ঝরে গিয়ে সারা গাঁয়ে যেন 
অসংখ্য ক্ষত চিহ্ন ফুটে উঠেছে। যুদ্ধের দোহাই দিয়ে বাডিওলা চুপ করে বসে 
আছে, অনেক আবে্দেনেও কোনো ফল হয়নি। তারই মাঝখানে মণিকাদির 
ঝকঝকে সাইনবোর্ডটা কেমন বিচিত্র আর বেমানান লাগে দেখতে । 

বাইরের চেহারা! ফত বিবর্ণই ভোৌকস্-ভেতরের ব্যাপাবট1] অত খারাপ 
নয়। পুরোনো বাঁড়িঞ পুরোনো ঘরকেই যতদুর সম্ভব ঈন্খর করে সাজাবার 
চেষ্টা করেছে মণিকাঁ। একা মানুষের পক্ষে যতটুকু প্রয়োজন তাঁর চাইতে 
অনেক বেশিই সে রৌজকাঁর করে। তাই দেওয়ালের শাদা চণকামের ভেতর 
দিয়ে কতকগুলে। বিশ্রী আর থয়েবী রঙের দীগ এলোমেলোভাবে ফুটে 
বেরুলেও মণিকার সাজানোর গুণে সেগুলোকে যেন তেমন পীডাদায়ক বলে 
মনে হয় না। 

ইচ্ছে করলে অবশ্ত বাড বদলাতে পারত মণিকা--যে কোনো সুন্নর 
নতুন বাড়িতে স্বন্দর করে গুছিয়ে নিতে পারত । কিন্তু বাঁড়ি বদলানো 
সম্পর্কে তার ভয়ঙ্কর আলসেমি আছে। মন্দ কী-এই তো 'বেশ। তা 
ছাঁড়া দশ বছর আগ যখন প্র্যাকটিস জমে ওঠেনি, তালি দেওয়া জ্বুতে৷ 
আর সেলাই করা কাপড পরে যখন তাঁকে কলকাতার রাস্তায় পথ কাটাতে 
হুত্ত, তখন থেকেই এই বাঁড়িটার সঙ্গে অনেক স্থখ-ছুঃখের স্থৃতি তার জডিত। 
তাই এর ওপরে কেমন যেন একটা মায়া বসে গেছে মৃণিকার। 

মোটা মানুষমনের দিক থেকেও ভারী শাস্ত আর পন্তমিত। কোনো 


রকম হাঙ্গামা-হষ্টগোলটা ঠিক বরদান্ত করতে পারে না। ভাই যেমন বিশ্রী 
লাগছিল তেমনি একটা তীব্র বিরক্তি বোধ হচ্ছিল মণিকীর । এতদিন পরে 
সন্ভিই কি বাড়ি বদলাতে হবে নাকি? শ্রধু বাড়ি নম্-ছেড়ে যেতে হবে 
কলকাতাকে? একটা ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে চিন্তাকুল চোখে মণিকা 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

সামনে নরেন্দ্র সেন স্কোয়ার । স্কৌোক্সার লম়” ক্ষৌয়ারের একটা নকল 
একমুঠো সংস্করণ। ধুলোভরা থানিকটা বিবর্ণ জমির চারপাশে সবত্ববে 
লোহার রেলিং দেওয়া । মাঝে তিন চারটে লোহার বেঞ্চি পডে আছে, 
তাদের চেহারাও সমাঁন বিবর্ণ এবং বয়োজীর্ণ। সব চাইতে উপভোগ্য 
নানাবিধ নিষেধ সম্বলিত কর্পোরেশনের সুদীর্ঘ লিপিখানা : ফুল “ছি'ডিলে 
আইন অন্ুযায়া দণ্ডনীয় হইতে হইবে” এক গোছা মরা ঘাঁস থাকলেও 
কথা ছিল_-তাতে অস্তত ছু চারটে ঘাসের ফুল ফুটতে পাঁরিত। 

চারপাশের বাড়ি অনেকগুলৌই এর মধ্যে তালা বন্ধ। যারা বন্ধ নয়, 
তাদের সামনে ট্যাঞ্সিঃ ঘোড়ার গাড়ি আর রিকৃশীর ভিড জমেছে, উঠেছে 
স্তপাঞার মালপত্্র। ছারপোক। আর ধুলোয় ভা পুরোনো জাজিম থেকে 
কানাভাডী ফুলকাটা কুঁজো পধস্ত। যাচ্ছে তো পঞ্ কিন্ত মানুষ যাবে 
কী করে? 

সামনে ছু তিনটে ভাস্টবিনে শতাব্দী-সঞ্চিত আবর্জনা । কদন ধরে 
ধাঁ্জড়ের দেখা নেই, তার! বোধ হয় বান্তার ধুলো ঝাট দিতে দিতে এতক্ষণে 
মোকামা ঘাটে গিয়ে পৌছুল। স্বৌয়ারের এছিকের রাস্তায় লৌকজন নেই 
_ শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় কতকগুলো শুকনো! কলাপাঁতা উডে বেড়াচ্ছে, কোনো 
শেষ মহ কিলের স্মারক চিহ্ন বোধ হয়। থেকে থেকে ভেসে আসছিল 
ডাস্টবিনের পচা গন্ধের একা একটা উত্তাপ তরল । 

বাইরে খুট খুট করে হালকা জুতোর শব্দ। দরজা ঠেলে স্ুমিতার 
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গ্রবেশ। কাধের ব্যাগটা! ঝুপ করে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বললে 
বাবা, হাপিয্ে গেছি। 

অসাড় জড় মনটা যেন খানিক পরিমাণে সক্রিদ্ন হয়ে উঠল মণিকাব | থেন্‌ 
'আশশ্রন্ব পেল, অশ্বাস পেল। 

--ভারপর, কোন্‌ লঙ্কা জম্ম করে এলি ? 

_ অনেক । মীর্জাপুর, কলেজ স্ট্রীট, বেনেটোলা, হাবিসন রোড -_- 

_ থাম্‌ থাম্‌। দিনবীত কেন এই টে? টো কোম্পানির ম্যানেজ্ধাবী করে 
ব্ড়োচ্ছিন বলতে পারিস? 

_ আমি তো আর তোমার মতো মোটা নই যে, জড়ভরত ভয়ে ঘরের 
মধ্যে বমে থাকব। 

_চুপ কর সুমি, মোটা বলবি না। 

_ আচ্ছা বলব না_হমিভা হাসল £ কিন্তু একটু চা খাওয়াতে হবে 
মপিকাঁদি। একেবারে বেদম হয়ে গেছি। 

_চাঁখাবে? তা হলে তৈরী করে নাওগে 

- কেন, তোমার খসরু কোথায় গেল? 

__ খসরু ?__মণিকাদি জরভদ্দি করলে £ সে এখন ভৃত্য নয়, রাজপুজ । তাই 
দিল্লীর তখ তে-তাউস অধিকার কবধারু জঙ্গে দিল্লী এক্সপ্রেসে উঠতে গেছে। 

_-ঘাক, বাচিয়েছে ।--অত্যন্ত খুশি হয়ে স্থমিতা হেসে উঠল । উজি- 
চেয়ারটাতে নভে চডে সোজা হয়ে ববল মাণক1 £ কীষে হাসছিস সুমি, ভালো 
লাগে না। আমি অনাথ হয়ে পড়ে আছি, তোর হাঁসি পাচ্ছে কী করে? 

_ অনাথ! আহ] হা, কী দুঃখের কথা। কেন সময়মতে একটি 
গোলগাল পর্তিকে ইহ-পরকালের সি'হাসনে বমিয়ে লনাথ হওনি মণিকাদি? 
তা হলে তো এখন এমন বিলাপ করতে হত না। অন্তত এই দুঃদময়ে এক 
পেয়ালা চ1 করে সে পীওয়াতে পারত । 
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. আমাকে চটাসনি সুমি, মার খাবি। 

_ নাঃ মণিকাদি, তুমি একেবারে হোৌপলেস। 

মিতা উঠে দাড়ালো । 

যাচ্ছিল কোথায়? 

__ যাবো আবার কোথায়? একটু চা তৈরীর চেষ্টাই করা যাক। 
তোঁমার খসরু বাদশাই হোক আর বাদশাজাদাই হোক, তাতে 
আমার কিছু আনে বায় নাঁ। কিন্তু এখন এক পেয়ালা চা না পেলে নির্থাৎ 
মরে যাবো । 

অসহায় নৈরাশ্ঠের একটা করুণ নিশ্বাম ফেলল মণিকা । পেছন থেকে 
ডাক দিয়ে বললে, ছু পেয়ালা করিস। 

স্থমিতা ভেতরে চলে গেল, আর ইজি চেয়ারটায় তেমনি করে ঠেপান 
দিগ্বে অন্তমনস্ক হয়ে বসে রইল মণিকা। ফীকা হয়ে আসা কলকাতার সঙ্গে 
সঙ্গে মনটাও যেন কেমন ফাকা হয়ে গেছে। উৎসাহ নেই, উদ্যম নেই । 
নিজেকে আত্মস্থ করে রাখবার কেন্দ্রীয় বিন্দু নেই কোনো । একটা পীতাভ 
কুঘাশার মতো জমাট অবসাদে সমস্ত চৈতন্য ষেন মৃছিত হয়ে আছে। 

পার্কের পাশ দিয়ে এক একটা করে বোঝাই গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে। 
একট খোলা ফিটনে একটি বউ ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদছে আর পা-দানীতে 
পাড়িয়ে রুমালে চোখ মুছছেন একজন ভদ্রলোক--নিশ্চয় হ্বামী। যে বোমার 
[দন আসছে, তাতে স্বামীর সঙ্গে ফিরে দেখা হবে কিনাকে জানে। 

মাথার ওপরে বাধু-তরঙ্গে সাইক্লোন। এরোপ্লেন উড়ে গেল, চারদিকের 
এই অশুভ আয়োজনটাকে আরো বেশি পরিপূর্ণ করে দিয়ে গেল যেন। 
মণিকার কেমন বিশ্রী অন্বপ্তি বৌধ হতে লাগল। ইচ্ছে করতে লাগল সেও 
পালিয়ে যায় এখান থেকে-পাবিয়ে ধায় কোনো দুরের আশয়ে। এই ভীতির 
বাইবে-+এই পুগ্চিত আতঙ্কের নেপথ্যে । কলকাতার আনন্দিত আতিশঘ্য 
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২--( নুর্ব ) 


গীড়াদায়ক লাগে ; কিন্ত তার চাইতে ঢের বেশি পীড়াদীয়ক মহানগরীর এই 
বৈধব্য-সুতি। 

চমক 'ডাঙল সুমিতার ডাকে । 

_ মণিকাদি, ঘুমুচ্ছে। নাকি? চা নাঁও। 

নিরুত্ববে হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালা নিলে মণিকা। 

_তৌমার খসরুর বাহাছুরি আছে বটে। কেটলী, পেয়ালাঃ ছুধঃ চা, 
চিনির এমন চমৎকার বন্দোবস্ত করে রেখেছে যে তাদের এক সঙ্গে জড়ো 
করতে গেলে উত্তর-মের আবিষ্কার করতে হয়। 

চীয়ে একটা আলগ! চুমুক দিয়ে মণিকা৷ বললে, কী করা যায়, বলতে! 
ন্ুমি? 

স্থমিতা বললে, অনাথিনী হয়ে পড়েছ বুঝি? তার জন্য এত দুর্ভাবনার কী 
আছে? অনুমতি দাও, বাঁরো ঘণ্টার ভেতবে নাথের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

__ইয়াফি দিসনে। সত্যিই কী করি বলতো? 

এবারে স্ুমিতার মুখের ওপর থেকে হাক্ধা হাসির সুক্ষ রেখাটা মিলিয়ে 
এল) নিবিষ্ট মনে চামচে দিয়ে পেয়ালাটায় নাড়তে নাড়তে জবাব দিলে, কী 
আবার করবে? চুপ করে বসে থাকো । 

__বসে থাকব যানে? অবস্থা দেখতে পাচ্ছিস না? কলকাতা তো? 
নয়-যেন নরককুণ্ড। এর ভেতরে পড়ে থেকে কী লাভ আছে বলতে 
পারিস? | 

__ পালিয়ে গিয়েই বা কী লাভ? 

_ কেন? যুদ্ধের যে অবস্থা 

স্থমিতা আবার হাসল। 

_ আচ্ছা মণিকাদি, কলকাতা যাঁরা দখল করে নিতে পারে, ভারতবর্ষের 
কোথাম তাবা বোমা! ফেলবে না, আমাকে বলতে পাবো? 
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মনিকা চুপ করে রইল । 

_পাঁলিয়ে কোথায় যাবে? আগুন শুধু বোমারই নয়__সারা দেশেই 
জলছে। চারদিক থেকে ছুটে আসছে বেড়া আগুন। তার হাত থেকে 
কোথাও তুমি রেহাই পাবে না। কলকাতায় যদি ন! হয়, তা৷ হলে পৃথিবীর 
কোন প্রীস্তেই নয় । 

এবারেও চিন্তিত মুখে চুপ করে রইল মণিকা। কোনো কথাই আসছে না 
তার মুখে। শুধু টেবিলের ওপরে গোলাপী রঙের স্গন্ধি হান্তা ধোয়াটা 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়ে চাষের পেগালাট। ঠাণ্ডা হয়ে চলেছে । 

মণিকাঁর মনে হতে লাগল ধেন তার সমস্ত সত্তা তলিয়ে যাচ্ছে কোনো! 
একটা! শূন্য অতলান্ত গভীরতার মধো, বাযুবাপ্পহীন জলের নীলিম অন্ধকারের 
ভেতরে । চোখের দৃষ্টি খোলা অথচ লে চোখে ক্রমাগত সত্ভুত একটা 
ঘন্্রণী বোধ হচ্ছে। কিছু ভালো করে দেখা যাচ্ছে না, বোঝাও যাচ্ছে না। 
বুকের মধ্যে নিশ্বাস আটকে আসছে বারে বারে-নাক কানের ডেতর দিয়ে 
যেন ঝলকে ঝলকে রক্ত বেরিয়ে আসবে । ঠিক এই রকম একটা অনুভূতি 
হয়েছিল তার ছেলেবেলায় মাঁমার বাড়িতে গিয়ে। বড় দীঘিটায় শ্যাওলা 
পড়া ঘাট থেকে পা পিছলে দে গভীর জলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল--নীলাভ 
লীতল অন্ধকারের মধ্যে এমনি করেই চূড়ান্ত বিশ্বৃতির ভেতরে বিলীন হয়ে 
আসছিল তার চেতনা । 

হঠাৎ মিষ্টি করে হাসল স্থমিত।। 

_ আচ্ছা ম্ণিকাদি, তৃমিও কাজ করো না আমাদের সঙ্গে ।__চটুল 
কৌতুকে স্মিতীর চোখ জল জল করতে লাগল : তোমাকে আমরা প্রেসিডেপ্ট 
করে দ্বেব। 

মণিক1 থেন ঘুম থেকে জেগে উঠল। 

-হঠাৎ? 
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» বাঃ হঠাৎ কেন! তোমার মতো! যোগ্য প্রেসিডেন্ট আর কোথায় 
পওয়। হবে? বেশ মানানসই চেহাবা। আছে--লোককে ভেকে দেখানো চজে। 


__ বেন, আম বি আঁ মাক জাত নেই? 


তোমার বোসীবা তে? তীর। কি আর ক্লকাতীয় আছে নাকি? 

বতদিন তাঁদেক মাববীর সুযোগ ফিরে না পাচ্ছ, ততদিন আমাদের মাথাই 
খাও না হয়) 

-.তোদের মাথায় কি আর কিছু আছে যেখাব? 

বাইরে ঘটাং ঘটাং করে কড়া নড়ে উঠল। 

স্্কে? 

মাড়া নেই। তেমনি ঘট ঘ করে কড়া নাড়তে লাগল। 

__আঃ জালাতন করলে। সুমি, একটু দেখে আয়তো! লক্্মীটি। 

কিন্ত হুমিতাকে আর বেতে হল ন|। যে কড়া নাড়ছিল, নিজেই এসে 
দর্শন দিলে । মণিকা তাকিয়ে দেখলে, আদিত্য 

চেয়ারে একবার নড়ে চড়ে ওঠবার চেষ্টা করেই হাল ছেড়ে দিয়ে আবার 
গুয়ে পড়ল মণিকা £ ওঃ তুমি! এক স্থমিতা এসে হাড় জালিয়ে মারছে, সেই 
সঙ্গে তৃমি এসে জুটলে ! 

আদিত্য প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল। প্রচুর শা-সাড়া করে এক কোপ 
থেকে চেয়ারটাকে টেনে আনল আরেক প্রাস্তে। তারপর আরাম করে তার 
ওপরে আসন নিলে। হাতে মোটা একটা চুরুট, তাই থেকে এক রাশ ধোঁয়া 
উড়িয়ে বললে, ছি: ম্ণিকাদি, আপি দিনের পর দিন যেন কেমন হয়ে 
বাচ্ছেন। এটা কোনো ভদ্রলৌককে অভ্যর্থনা করবার রীতি নাকি? 

__ তোমাদের ভদ্রতার জ্বালায় আমি তে গেলাম। 

__এখনি কী হয়েছে !- আদিত্য কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ভবিষ্যং্রষ্টার 
মতো! টৈববাণী করতে লাগল £ মাত্র আমাদের দুজনকে দেখেই আপনি 
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বিচলিত হয়ে পড়েছেন, কিছুদিনের মধ্যে দেখবেন গোটা কলকাতাটাকেই 
আপনার ঘরের ভেতরে এনে জড়ো! করে ফেলব। 

ছোটখাটো মানুষ আদিত্য । অতিরিক্ত বই পড়ে পড়ে কেমণ একটুথানি 
কুঁজে। হয়ে গেছে । মাথার চুলগুলো বন্য এবং বিশৃখল--বিষ্বোগাস্ত নাটকের 
শেষ দৃশ্থে বিরহী নায়কের মতো। কিন্ত এটা ইচ্ছারৃত নয়--যে কোন বিষ্যা 
এব বুদ্ধিজীবীর মতোই নিয়মিত চুপ কাটানোর ব্যাপারে ওর যেমন আছে 
আতঙ্ক, তেমনি সময়াভীব । শেষ পর্বস্ত কেশভার যথন গলা ছাড়িয়ে কাধের 
সীমা ডিডিয্সে পিঠে নেখে পড়তে চায়, সেই সময় গলির মোড় থেকে একট! উড়ে 
নাপিত ডেকে আনে আদিত্য--ওর ভন হয় সেলুনের ভদ্রলোক হেয়ার কাটার 
ওর ব্ন্য বর্বর চুলে কাচি ছোঁয়াতে রাজী হবে না। 

কি্তু চুলের বেলা যাই হোক দাঁড়ি সম্দ্ধ আদিত্য অত্যান্ত হু'পিয়ার। 
সে দাড়ি গঙ্জায় একেবারে পাঠান সম্রাটদের মতো-শুধু চোখ ছুটো বাকী 
রেখে মুখের সর্বত্র তাঁদের উদার-অভ্ভাদয় ঘটে। আদিত্য গর্ব করে বলে, 
বহুরোমিতা আর্ধত্বের লক্ষণ-_এ হচ্ছে আমার একিয়ান বিয়ার্ড। কিন্ত 
এরিয়ান বিষবার্ডের আরেকটা দ্িকও আছে । একটু বড হলেই তাঁবা একেবারে 
পিনের মতো ফুটতে থাকে । তাই বাধ্যতামূলক ভাবেই আদিত্যকে নিয়মিত 
দাড়ি কামাতে হয়। 

গায়ের জামাতেও বেশ বৈশিষ্ট্য আছে। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা 
যাবে বুক-পকেটট কাধের কাছাকাছি অনেকথানি উঠে পড়েছে, অগ্থান্থ 
সেলাইগুলোও ঠিক নিয়মমাফিক পড়েনি । ওর বোন্‌ পিংড়ী--যায় কলেজের 
নাম সুস্থতা রাঁয়-তারই হাতের এক্সপেরিমেন্ট এসব । সে বাড়িতে বসে 
নিজের হাতে টেলারিং শিখছে । বন্ধু-বাদ্ধবেরা চট! করলে ভারী চমতকার 
জবাব দেয় আদিত্য । বলে, বন্থ মান্য, বানর আর গ্রিনিপিগের 
প্রাণ নিয়ে বিজ্ঞানের এক্সপেরিমেন্ট চলে, পিংড়ীর এক্সপেরিমেন্টের 
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কল্যাণে আমি না হয় পোষাবী সভাতাটাকেই কিছু পরিমাণে নিধন 
করুলাম। 

এহেন আদিত্য । যেমন সপ্রতিত, তেমনি ওরিজিন্যাল। খবরের কাগজে 
চীকরী করে আর অঙ্গীঙ্গীভাবে করে খানিকট। রাজনীতিও । একটা এম. এ” 
আর একটা] এম এদ-সি পাশ করে বসে আছে, ধ্দিও দুটোর কোনোটাই 
বিশেষ কাজে লাগে না। তর্কের বেলায় রাজনীতির মধ্যে খানিকট? 
বিজ্ঞানের দুর্বোধ্য মিশাল দিয়ে প্রতিপক্ষকে শুন্ধ করে দিতে পাবে। আর 
তার চরিজ্রের বিশেষত্ব সব চাইতে চমৎকার হয়ে ফুটে আছে তার চোখে। 
চোখ ছুটি বড় নয়-_কিস্তু আশ্চর্য নীল তাদ্দের রঙ । বাঙলা দেশের শ্যামবণ, 
বেটে মানুষ আদিত্য সমুদ্র পার থেকে অমন নীলিম চোখ কী করে আম্দানী 
করল, ওর এক জ্েনিটিক্দ-বিশারদ ভাক্তার বন্ধু মাঝে মাঝে তাই নিযে 
গবেষণা করতে চেষ্টা করে। 

আনিত্যের চোখের দিকে সন্দির্থ দুটি ফেলে মণিকাঁদি বললে, থাক, 
অত বিশ্বপ্রেমে দরকার নেই। আমার ঘরটা এখনে! অতটা পরিমাণে 
সোস্ালাইজ ভ হয়ে ওঠেনি | কিন্ত ব্যাপার কী, একসঙ্গে মঘা-অশ্কেষা এখানে 
এসে জুটলে কেমন করে? 

স্থমিতা ভালো মানুষের মতো চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, চা খাবে আদিত্য 
দ্বা? মণিকাদির খসরুর চা নয়-_ আমার প্রুহত্ডের তৈরী । 

আদিত্য হাসল : উহ, মণিকাদি প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলে চলবে নাঁ। সত্যি 
ব্লছি মণিকার্দি, আমার কোনো দোষ নেই। স্থমিতা আমাকে টেলিফোন 
করেছে পত্রপাঠ আপনার এখানে চলে আসবার জন্ঠে | 

। 

স্থমিতাঁ বললে, সত্যি দরকারী কথা। তোমাদের ছুজনকে স্তম্ভিত করে 
দিতে পারি এমন খবর নিয়ে এসেছি । 
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আদিত্য চুকণটে টান দিয়ে বললে, বটে! তা হলে বলো? অবহিত হয়ে 
সেই ভয়ঙ্কর সংবাদটা শোনা যাক। 

স্মিত! গম্ভীর হয়ে বললে, শোনো। আমি এখন বিবেকানন্দ রোডে 
একথানা চারতলা বাড়ির একচ্ছত্র মালিক। 

তার মানে? 

মণিক1 এবং আদিত্যের যুগপৎ সবিন্ময় স্বর বেরুল। 

__দীড়াও বলছি। তার আগে আর একবার চা করে আনি--নইলে 
আলোচনাটা ঠিক মতো! জমে উঠবে না।--সমত্ত ঘরে বিল্মিত কৌতুহলের 
একটা নাটকীয় আবহাওয়া স্থষ্টি করে স্থমিতা চায়ের সন্ধানে গেল। 

বাইরে বেলা ডুবে আসছিল। কলকাতার ভাঙা হাটের ওপর দিয়ে বিমর্ষ 
বিষঞ্জ হয়ে নামছিল বিকেলের রাঙা আলো। সামণের পার্কের বেঞ্িগুলো 
এমন সময়েও প্রায় শৃন্ত পড়ে আছে--একফালি নির্বারিত আকাশ আর খোলা 
হাওয়ার লৌভে কোনো স্বাস্থ্যস্বেধী আজ এসে আসন নেয়নি। শুধু ছেঁড়া 
হাফ প্যাণ্ট পরা অত্যন্ত মলিন চেহারার হু তিনটি ছেলে ওখানে ডাংগুলি 
খেলছে । নিতান্তই পথের ছেলে, তাই জীবনের দাম নেই, জীবনের ভয়ও 
নেই। আর, একথানা কলাপাতাকে অবলখন করে ছুটে। নেড়ী কুকুর শুরু 
করেছে আকাশফাটানো কলহ। 

মণিকার ঘরের ভেতরে তিনটি প্রাণীর আলোচনা জমে উঠেছিল। 

মনিকা বললে, অত বড় বাড়ি দিয়ে তুমি কী করতে চাও? 

_ বিশেষ কিছু না। অনাথ-আশ্রম খুলব। 

-অনীাথ-আশ্রম ! 

_ ক্ষতি কী!__ন্ুমিতা সকৌতুকে হেসে উঠল । 

মণিকা বিরক্ত হয়ে বললে, ছ্যাথ সুমি, ইয়ার্পারও একটা সময় অসময় 
আঁছে। এখন ওসব ভালো! লাগছে ন1। 
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_-বাঃ ইয়াক! অনাথ আশ্রম খুলব এর মধ্যে ইয়াকাঁর কী আছে! 
এতে রীতিমত মহৎ ব্যাপার ! পরলোকে কাজ দেবে। 

মণিক! বললে, খুব তো আনন্দ দেখতে পাচ্ছি। দুদিন পরেই যখন ঘাড়ের 
ওপর বোমা পড়বে, তখন টের পাবি। তখন কোথায় যাবে অলাখ, কোথায় 
থাকবে কী! 

আদিত্য জানালার বাইরে নীল চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি ফেলে অনেকক্ষণ ধরে 
কী একট] পর্যবেক্ষণ করছিল । এইবারে বেশ আরাম করে খানিকটা চুকুটের 
ধোয়া ছড়িয়ে বললে, আশ্রমে অনাথের অভাব হবে বলচ্ছন মণিকাদি? কিন্ত 
আপনি তো জানেন না কত অসহায় নাবালক এই মুহূর্তেই আশ্রমে আশ্রঙ় 
পাওয়ার জন্যে আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

তার মানে? 

_দীড়ান দেখছি-চেয়ার ছেড়ে চট করে উঠে পড়ল আদিত্য । ক্রুত- 
গতিতে বেরিয়ে এল বাইরে । পার্কের এদিকে কোণায় একটা লাল বাড়ির 
বৌয়াকে একটি ভদ্র সন্তান গৌফের পরিচর্যা করতে করতে বিড়ি টানছিল, 
আর মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে সিনেমার গানের কলি গুঞ্ন 
করছিল । আদিত্যকে ঘাড় নিচু করে বুলডগের মতো তার দিকে আনতে 
দেখে গুঁফো লোকটির হঠাৎ কী একটা জরুনী কথা সনে পড়ে গেল। বিদ্যুৎ 
গতিতে উঠেই সে জোর পা চালিয়ে দিলে নরমিং লেনের দিকে । 

পাথরের মতো কঠিন মুখ নিয়ে আদিত্য ফিরে এল। নীল চোখে আর 
প্রসন্ন কৌতুক নেই, আগুনের ক্ষুপি্দ চমক দিয়ে উঠেছে। 

--কী হল আদিত্যদা? 

__টিকটিকি। 

» সেকি !-মণিক সভয়ে বললে, এখানে কেন? 

-_ ওয়াচ করছিল আমাদের । 
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--কী সর্বনাশ ! 

স্থমিতা হাসল, কিন্তু আদিত্যের নীল চোখে ক্ষুলি্গ উঠল শিখা হয়ে। 

_ এরা ভেবেছে কী! এমনি করে শানানো ঠাট নিয়ে বসে থাকবে 
আর ছে! মারবে! জীবন যে ছুর্বহ করে তুলল! 

কেউ আদিত্যের কথার জবাব দিল না। 

আদিত্যে বাইবের দিকে তাকিয়ে ছু চোখের আগুন বৃষ্টি করে চলল। তার 
সমস্ত চেহারাটাই বদলে গিয়ে মুহূর্তে £ নাঃ আর সহ হয় না। এর একটা! 
উপায় করতেই হবে। বন্দুক ছোড়াটা ভুলেই গিয়েছিলাম তিরিশ সালের 
পরে-_এবার শকুন শিকার আবার প্র্যাকটিদ্‌ করতে হবে। 

মণিকাদি বললে, শকুন শিকার ! 

মেঘের মতো গলায় আদিত্য জবাব দিলে হা, শকুন বই কি। শুধু শকুন 
নয়__কাঁক-চিল থেকে শুরু করে ডোরাকাঁটা বাঁঘ পর্বস্ত। খবরের কাগজ 
উডিধে অনেককাল কাটল, এবারে দেখা বাক তার চাইতে বেশি বিছু করা 
যায় কি না। 

তীক্ষ হয়ে উঠল হুমিতার দৃষ্টি-আর মণিকা (বিহ্বল হয়ে ভাকিযে রইল। 
আঁদিত্যের কথাটা লে ঠিক যে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে তা নয, কিন্তু তার মধ্যে 
কেমন একটা অশুভ ইঙ্গিত অনুভব করেছে। জঙ্গলের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে 
আপা শিকারীর বন্দুকের নল থেকে বুনো হীন যেমন বারুদের গন্ধ পেয়ে 
সজাগ ও চকিত হয়ে ওঠে, তেমনি ভাবে মণিকার মনও যেন একটা স্থনিশ্চিত 
আসন্্তায় শঙ্কিত হয়ে উঠল । 

বাইরে সাইকেলের শব্ষ। ভাক শোনা গেল, আদিত্যবাবু আছেন 
এখানে? 

_ কে ?--আত্মসংবরণ করে সাড়া দিলে আদিত্য । 

_ আমি মথুর, অফিদ থেকে আনছি। একটা চিঠি আছে আপনার। 
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আদিত্যের আফিসের ছোকরা বেয়ারা মুর । খামে ভাটা একধান! চি 
নিয়ে এসেছে । বললে, এক ভদ্রলৌক অফিসে এসে এট! দিয়ে গেলেন। 
বললেন, খুব জরুরী, এক্ষুণি এটা আপনাকে পৌছে দিতে হবে। 

চিঠি দিয়ে মধুর চলে গেল। 

ক্ষিপ্র হাতে থাম খুললে আদিত্য । কালো মুখের ওপর কালো কালো 
রেখা! দেখা দিল এক রাশি । হাত কাপতে লাগল। 

--সুমিতা, অনিমেষের খবর | 

ব্যাকুল উৎস্থৃক ভাবে স্থমিতা এগিয়ে এল £ কী খবর অনিমেষের? 

ভালো নয়। বাগানের ভেতরে সাহেৰ তাঁকে এমন ভাবে মেরেছে যে” 
বাঁচবে কিনা বল! শক্ত | সমস্ত অবস্থা প্রতিকুলে । 

মনিকা বললে, কী ভয়ানক ! আমাদের অনিমেষকে ! 

_ছ্থা, অনিমেষকে | শোনো সুমি, আমার আর দাড়াবার সম নেই। 
আমি এক্ষণি আফিসে যাচ্ছি ছুটির জন্মে-ষত ভিড় হোক না কেন, সাড়ে 
দশটার ট্রেন আমি ধরবই | চীরতলা বড় বাড়িটা আপাতত তোমার চার্জেই 
রইল, য1 হয় কোরো তুমি । 

স্থমিতা অক্ফুট স্বরে ব্ললে। তোমাকেই যেতে হবে আদিত্যদা? 

_ হ্যা, আমাকেই । চিঠিতে সেটাই বিশেষ করে লিখেছে। আর বত 
মনে হচ্ছে আমি না গেলে ভালো করে সব ব্যবস্থাও করা যাবে না। 

___কিস্তৃ-- 

_ আর কিন্ত সেই স্থমি। আমি এখুনি সকলের সঙ্গে কথা বলে ম্যানেজ 
করে নিচ্ছি। আর ওখানে গিয়ে অবস্থা বুঝে কাছাকাছি আর সকলের 
সঙ্গে কমিউনিকেট করে নিতে হবে। যা মনে হচ্ছে যখন তখন ওরা 
অনিমেষকে মেরে ফেলতে পারে। শহরে গিয়ে কাউকে খবর দেওয়া যাচ্ছে না 
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ঝড়ের গতিতে বেবিয়ে গেল আনিত্য--এক মুহূর্ত দাড়ালো না। 
আর এতক্ষণে ভাবাস্তর দেখা গেল স্থমিতার মুখে। মনিকাদির চোখে 
পড়ল তাঁর গালের ওপর থেকে বক্ত সরে সরে সমন্ত মুখটাই কাগজের মতো 


বর্ণহীন আর শাদা হয়ে যাচ্ছে 


৯৭ 


তিন 


এদ্িককার ছোট গাড়ি যে ছোট লাইন দিয়ে আলে, তাঁর ছু পাশেই 
আলোর গতিকে স্তব্ধ সংহত করে ঘন নিবিড় জঙ্গল ঈাড়িয়ে আছে। 

মে জঙ্গল শালের । মাঝে মাঝে দুচারটে অন্য গাঁছও আছে। নিঃসলগ 
নিভৃত দু-একটি দেবদারু শালবনের ঘন সন্গিবেশের মধ্যে নিজের বাঁজকীয় 
মর্ধাদদীকে তেমন করে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি) পলাশ-শিমূলের যে বাঁডা 
ফুলের মঞ্জী পাহাড়ী ঝোরার পাশে রূপের আগুন জালিয়ে হ্েগে আছে; এক 
বুনো জানোয়ার ছাড়া সে দৌন্দ্কে উপভোগ করবার দুষ্টি নেই কাঁবে!। 
শুধু মাঝে মাঝে ভীরু ভীরু পা ফেলে হরিণের পাল আসে, শিমুলের ফুল খেছে 
খুশি হয়, দেবদারুর ছায়ায় পরস্পরের গা চাটে আর ভয় পেলে শুকনো শালের 
পাতায় মর্মরিত পদশব্দ তুলে দৌড়ে পালিয়ে যায়। 

তা ছাড়া, শাল, শাল, আর শীল। রেল লাইনের দুপাশে, মন্দিরের মতো 
উঠে পাতার আবরণে যেন ঢেকে দিয়েছে আকাশকে : তবু লাইন ষে দিকে 
সোজা চলে গেছে-_সেদিক অনাবরণ দিগন্তের একডী। মুক্ত রূপ চোখে পড়ে। 
মুক্ত রূপ, কিন্তু সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। ওখানে আকাশের সীমা টেনে দিয়েছে 
হিমালয়ের মহিমান্বিত অপূর্ব সুন্দর গিরিশৃঙ্গ_-তুষারমৌলি কাঞ্চনডজ্ঘা । 

এক বর্ধাকালে যখন মেঘের পর্ণ মেঘের কালে দুর্তেগ্ঘ প্রাচীর ওদিকটাকে 
দৃষ্টির দুরধিগম্য করে রাখে সেই সময় ছাঁড়া--বছরের আর সব সময়েই এই 
রেল লাইনে দাড়িয়ে কাঞ্চনজজ্ঘার অপর” মু্তিখানা দেখা ষায়। ভোরের 
আলো! যখন শালবনের অদ্ধকারকে শ্চ্ছ-তরল কঙগে দিতে পারে না, শুধু 
ঝৌরাঁর জল একট আসন আশায় ঝিকিয়ে ওঠে_তারও বহু আগে আকাশের 
এক প্রান্তে কাঞ্চনজজ্বীর ঘুম ভাঙে । পেন্সিলে আকা ঝাপসা ধোঁয়াটে 


ছবির মতো! সে দ্বাড়িয়ে থাকে নূর্ধোদয়ের প্রত্যাশায় । তারপর অরণ্যের 
কোনো এক প্রাস্তরেখায় দেখা দেন হুর্-সারধি, আকাশ রাডী হয়ে ওঠে। 
এই শালবন ছাড়িয়ে আরো! বন্থ বিস্তীর্ণ বাংলা দেশ, সেই বাংলা দেশের আরো 
সুদূর কোন্‌ এক সীমান্তে কলকাতার আকাশ অরুণবাগে রাঙিয়ে ওঠবার 
আগেই কাঞ্চনন্জ্বা তার দীপ্থিতে রঙিন হয়ে ওঠে। শাদা তুষারের ওপর 
দিয়ে যেন বক্তের ধারা গলে গলে পড়তে থাঁকে। শালবনের মধ্যে সুর্যের 
আলো টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে আর কাঞ্চনজজ্ঘার ব্ধূপ ক্রমশ 
উজ্জল আর প্রখর হয়ে ওঠে । আবার বেলা ভোবে, ছুপুরের রৌদ্র শাণিত 
তীক্ষ তুষার সোনার রঙ মাখে”দেখতে দেখতে সে রও ছাপিয়ে রক্তধারা 
গড়িয়ে যায়। প্রাচী থেকে পরিক্রমা স্থরু করে প্রর্তীচির অন্ত দিগস্তে 
হুর্ধ-সার্থি তার যাত্রা শেষ করে--কাঞ্চন-জজ্ঘার ধেখয়াটে ছায়ামূতি একট! 
বিশাল প্রেত-ছবির মতো নিঃসীম অন্ধকারের নেপধ্ো তলিয়ে যায়। 

সারাদিন--সাবারাত, কখনো প্রত্যক্ষ আবার কখনো অবগ্তন্ঠিত এই পর্বত 
শিখরের ছায়ার নিচে শালবনের ফাকে ফীকে যত্ত গর্জন করে চলে। বাঘের 
ডাক তলিয়ে যায় তার ভেতরে, তলিয়ে যায় শাল-পলাগের ডালে ভালে মঘুবের 
কেকাঁধ্বনি । শালবনের ওপরে নির্মল নীল আকাশে চিমনির ধোয়া উঠতে 
থাকে । 

চা-বাগান। 

ঢালু মাটি । চারদিকে অরণ্যের পরিবেশ। বর্ষার জল গড়িয়ে গড়িয়ে 
নিচের দিকে চলে, চা-বাগানের বড় বড় নালা বেয়ে নেমে যাক্স পাহাড়ী 
নদীতে । চায়ের পক্ষে আদর্শ দেশ। 

শালবনের মধ্যে পত্তনি করে, আশেপাশের ফাকা জায়গা অনেকগুলি 
চায়ের বাগান গড়ে উঠেছে । শুধু বাংলাদেশে নয় সম পৃথিবীময় খ্যাতি 
লাভ করেছে এই তথাকথিত ভারতীয় চা। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চমতকার 
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পীচের রাস্তাঁ। বাগানের ইন্স্পেক্শন বাংলোতে একেবারে রাজপ্রাসাদের 
স্বাচ্ছন্দ্য । সমতা ডিম, দুধ, মাংস আর সন্তা মানুষের পরিশ্রম । অপ্রতিহত 
প্রতাপে সাম্্রাজ্যন্ডোগ করবার এমন সুযোগ অন্তর দুর্লভ। তাই বুনো! 
জানোয়ারের আর কালাজরের ভয়কে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেই অর্থলোভী 
মানুষ এখানে ডের! বেঁধেছে। 

এই স্বনামধন্ত ভারতীয় চা আর সেই সঙ্গে কাঠের ব্যবসার জন্যেই এই 
রেল লাইন। দুপাশে শীলবন আর দিগন্তে কাঞ্চন-জজ্ঘা। পাহাড়ে বুনে 
জানোয়ারের ভাঁক। ঘাঁপবনের মধো অজগর-কব্লিত দ্লাতাল-শুয়োরের 
আর্তনাদ । আর সব কিছুর ভেতর দিয়ে মন্ণ, মোটরের তেলে চকচকে পীচের 
বাস্তা। রেলের ওয়াগনে আর লরীতে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পানীয়ের 
নহজ বপ্তানি। 

এইখানে একট সাহেবী চা-বাগানে মাস তিনেক আগে বাবু হয়ে 
এসেছিল অনিমেষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

দুজন ইংরেজ এই বাগানের মালিক। একজন লিয়োপোল্ড, আর 
একজন ববার্টন। লিয়োপোল্ভ বড সাহেব, ইয়োরোপীয়ান প্র্যান্টাস? 
আীসৌসিয়েশনের একজন হর্তাকর্তা-বিধাতা। সে শহরেই থাকে, নিতান্ত 
দরকার ন! পড়লে বাগানের দিকে পা বাড়ায় না; আর এখানকার সব কিছু 
দেখাশোনা করে ছোট সাহেব রবার্টদ--দৌর্দগুপ্রতাপশালী জেনীরেল 
ম্যানেজার । মত্ত বড় বাংলো, ফুলের বাগান, বিলিতী কুকুর), ঘোডা আর 
দু'ছুটো বন্দুক । বেন দক্ষিণ-আক্রিকার কোনো জঙ্গগে উপনিবেশ বসিয়ে 
সেখানে রাজত্ব করে যাচ্ছে। 

আদর্শ ইংরেজ ববার্টন। নিজের শিরান্নামুতে যেন প্রতি মুহূর্তে অন্থভব 
করে নডিক রক্তের নীল-গ্রবাহ। মীথার চুলগুলো উগ্র তামাটে বঙের। 
মোটা নাকে পরিশ্ষীত রক্তাক্ত শরিরার জাল-বিস্তার। হাতের রাইভারটা 


৩৩ 


বড় ঘোড়াটাকে মায়া করে চলে, কিন্তু মানুষের ক্ষেত্রে তার অন্থকম্প 
নেই। কুলির পিলে-ফাটানো বীর জাতির উপযুক্ত বংশধর | 

অনিমেষ ঘখন চাকরীর দরবারে এল, সাহেব তখন হাফ-প্যান্টের পকেটে 
দুহাত পুরে নতুন ভাত্মনামৌটাকে নিবিষ্টচিত্তে লক্ষ্য করছিল। কাল এটাতে 
একটা আযাক্সিডেন্ট ঘটে গেছে। একটা কুলির একথানা হাত বেল্টট। 
সম্পূর্ণভাবে টেনে নিয়েছিল--বহুভাগ্যে লোকটা প্রাণে মরেনি। কুলিরা 
বলেছে বিপজ্জনক, ওটাতে কাজ করতে তার! ভরসা পাচ্ছে না। ভ্রকুঞ্চিত 
করে রবার্টন ভাবছিল, কী করা যায়! 

এমন সময় অনিমেষ এসে সেলাম দিলে । 

ঠোঁটের পাঁশে পাইপ কামড়ে ধরে, মোটা নাক আর কপিশ চোখ ছুটোকে 
এক সঙ্গে জড়া করে ববার্টদ জিজ্ঞাসা করলে, কীচাই বাবু? 

-একট৷ চাকরী ! 

_:1-£রবার্টমের চোখে দুটো মিট মিট করতে লাগল £ বাগানে কাজ 
করেছ কখনো ? 

-না। 

--টেস্টিমোনিয়াল আছে? 

_না। 

_ চায়ের কাজ কিছু বোঝো? 

_কিছু না। 

রবার্টসের চোখ তেমনি মিট মিট করতে লাগল ঃ ভা হলে আমি 
নিরুপায় । বাগানে অভিজ্ঞ লোকই আমাদের দরকার । 

অনিমেষ বললে, মীপ করবেন স্যার । কাজ করবার সুযোগই ঘদ্দি না পাব 
তা হলে অভিজ্ঞতা আসবে কোথেকে । আপনি আমাকে সুযোগ দিয়ে দেখুন । 

_তা বটে। কথাটা ববার্টসের মনে লাগল। পাইপের ধোয়া ছড়িয়ে 
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কী ভেবে নিলে মিনিট কয়েক । বললে, আচ্ছা, বিকেলে দেখা কোরো 
আমার সঙ্গে। আই লাইক ইয়োর আউটস্পৌকেন্নেস। 

বিকেলে অনিমেষের চাকরী হয়ে গেল। কিন্তু রবার্ট জানতনা কোন্‌ 
গৃহশক্রকে সে ঘরে এনে ঢোকাল। 

একটা আশ্চর্য দেশ এই চা-বাগান । কবে চীন দেশের মাঁটি থেকে এই 
বন্তটি ভারতবর্ষের বুকে এসে শিকড় গেড়েছে তা এখন অতীত ইতিহাসের 
আড়ালে হারিয়ে গেছে। কিন্তু একে কেন্দ্র করে আজ গড়ে উঠেছে নতুন 
কালের নতুন ইতিহাস। 

ভারতীয় চা! ইউবৌপ, আমেরিকা, অস্টে,লিয়া যেখানে ধাও--এই 
ভারতীয় চা ভার রাজমর্ধাদ1 নিয়ে শোভা পাচ্ছে। বড় বড় শহরের ই্দর- 
পুরীর মতো! সাজানো হোটেলে, নিউইয়র্ক, চিকাগোর একশোতলা বাড়ির 
ঘরে ঘরে কেকোনাট গ্রৌভের স্বপ্রচ্ছায়ায় এই ভারতীয় চ1 তাঁর গন্ধের ষাঁছুমস্ত্ 
বিস্তার করে আছে। এক পেয়ালা চা সামনে রেখে চলেছে কোটি কোটি 
টাকার লেনদেন, এক পেয়ালা চায়ের সোনালি আমেজে হারি আর 
হারিয়েটের চোখে বিহ্বলতা আগছে ঘনিয়ে, এক পেয়ালা চায়ের সঙ্গে 
চুরুটের ধোয়। মিশে ঘুরিয়ে চলেছে সারা ছুনিয়ার রাজনীতির চাঁকা। 
ভারতী চা! বিজ্ঞাপনে লেখা হয় ঃ অতুলনীয় 

ভূয়া” আর টেরাইয়ের জঙ্গল কেটে পত্তনি বানিয়ে, হিমালয়ের ধুকে 
পাথর কেটে থরে থরে সাজিয়ে এই চায়ের বাগান গড়ে তোলা হয়েছে। 
ইংরেঞ্জ সাহেবের! শতকরা নবব ইটি বাগানের মালিক। রাজকীয় স্বাচ্ছন্বো 
গড়া তাদের বাংলোগুলো-বিলামে, প্রাচূর্ধে ভারতীয় চায়ের মতোই 
অতু্পনীয়। তেজী বিলিতা কুকুবগুলো পর্যস্ত অতিরিক্ত মাংস আর মাখন 
খেয়ে ভোতা আর থলথলে হয়ে গেছে, ভালো করে ছুটতে পারে না» 
সাহেবদের মতোই কেমন অবরুদ্ধ গলামম তারা গাক গাক করে ডাকে । 
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আর ঠিক সেই সময় পিঠে শিশু বেঁধে প্রাকিং করে ম্যালেরিয়া আর 
কালাজর-বিশীর্ণ কুলি মেয়েরা । হাণ্টার হাতে স্থপারভাইজার দাড়িয়ে থাকে 
বিকৃত মুখে, প্লাকিংয়ে বিন্দুমাত্র ভুল করলে মারের চোটে পিঠের চামড়া 
ছিড়ে রক্তারক্কি করে দেবে। বারোটার বশী বাজলে বখন প্র্যাকিংয়ের 
ওজন হয়, তখন দেখা বাম, এত পরিশ্রম, এত শাসনের পরেও পেটপুবে ছুবেলা 
খাবার মতো সংস্থানও ওরা করতে পারেনি । 

চায়ের পাতা ড্রায্সিং-এ মেলে দেওয়া! হয়, আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে 
আনে ওদের শ্বাস্থ্যঃ জীবন ; গ্রাইপ্ডিং মেশিন শুধু চায়ের পাতা পিষে 
তার সবুজ নিধাসটাই নিষ্কাশিত করে দেয়না, সেই সঙ্গে নিংড়ে নিংড়ে নিতে 
থাকে ওদের রক্ত । আর সেই বক্তে রঙ ধরে পিকো, অরেঞ্জ পিকো, পিকো 
ফ্যানিংল। ভারতীয় চার স্বাদ-গদ্ধ সমন্ত পৃথিবীকে মুগ্ধ বিশ্মিত করে দেয়। 

ম্যালেরিয়া, কালাজর, ব্র্যাকৃওয়াটার 'ফিভার। কুলি লাইনে কান্নার 
উচ্দাসটাও তেমন জোর বাধেনা, আর কাদবার মতো উতৎ্নাহও নেই কারুর | 
চারিটেবল ডিস্পেন্পারীর ওষুধ বাইরে বিক্রী করে দিগ়্ে, ম্যানেজারের সঙ্গে 
ভাগ বাটোয়ার ব্যবস্থা করে নিয়ে, প্রাইভেট প্র্যাকটিলের ক্ষোভটা মেটায় 
ডাক্তার । বাবুর! পেগার খাটায়, সন্তায় কেনে ছুধ) কেনে ঠাস-সুরগীর ডিম, 
খায় পাটা । দুমকা থেকে, মাওতাল পরগণা থেকে, মানতৃম থেকে ওর] আসে 
মাল নিয়ে, স্বাস্থ্য নিয়ে, প্রাণ-প্রাচূর্ধ নিয়ে ॥ কিন্তু দু মান যেতে না যেতেই 
এখানকার অলক্ষা বিষক্রিয়া ওদের রক্তে বক্ধে সঞ্চারিত হয়ে যায়। তখন 
ওদের কোনো আলাদা জাত থাকে না, কোনো আলাদা ব্যত্তিসত্বাও না। সব 
এক রূকমশ্দব এক জাঁতেন্। ওরা চা-বাগানের কুলি। 

কিন্তু পৃথিবীট। ভারী খারাপ জায়গা । ছু চারজন ভদ্রলোক ধারা ভালো! 
খেয়ে দেয়ে ভালো কবে বাচতে চায়, ভার্দের শত্রু অনেক । কারুর স্থখ অন্কে 
সইতে পারেনা । তাই ওখানে ধর্মঘট, এখানে বিক্ষোভ, নেখানে রুটির 
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আড়াই, অবস্ত বদুক-কামানের কারখানা বতক্গণ হাতে আছ, আছে হাতে 
টাকার তোড়া, ততক্ষণ ওজন্তে ভাববার বিশেষ কিছু নেই। তবুও মাঝে 
ভারী বিরক্তি বোধ হয়, একশো ডলারের এক একটা ডিনার থেতে বলে যখন 
ওই রুটির চীৎকার কানে আসে, তখন ছুশে বছরের পুরোনো মদের নেশাটাও 
কেমন ফিকে মেরে হায়। খাঁটি হীরের নেকলেস্টাকে আঙুলে লীলাভবে 
জড়াতে জড়াতে ক্রভঙ্গি করে লেভীরা বলেন, মাই গড, কী বিশ্রী চীৎকার 
করে লোকগুলো ! 

কিন্ত লোকগুলো নির্বোধ । ওরা! ফরাঁমী বিদ্রোহকে ভুলতে পারেনাঃ 
ভুলতে পারেনা মে-দিবসের রক্তকে, তুলতে পরেন অক্টোবর বিপ্লবের 
ইতিহাসকে । বান্ডিল ওদের হাতছানি দেয় শীতে-কুয়াশায় বৃতুদ্ বিক্ষুব্ধ 
জনতার উইন্টার-প্যালেস্‌ বিধ্বস্ত করবার কাহিনী ওদের রক্তে রক্তে গর্জন কবে 
ওঠে। মোনালি চায়ের বাটিটা দুরে সরিয়ে রাখেন বাষ্ট্রনেতা, বিরক্তিভরে 
চুরুটটাকে ছুড়ে দেন ছাইদানীতে। ছাট জার্মান জু হি হাজ, স্পয়েল্ট 
দিস্‌ হাপি ওয়ার্লড ! 

চা বাগানের সাহেবেরা একটু বেশি তৎপর আর বুদ্ধিমান। ই, টি, পি, 
এ__ইয্লোরোপীয়ান টা প্ল্যাপ্টার্স আযসেশিয়েশন এ বিষয়ে হিতোপদেশের 
নীতি মেনে আসছে বরাবর। প্রিভেন্শন ইজ বেটার ছ্চান কিয়োর। 
বিদ্রোহের বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখলেই আগে থেকে তাঁর গলাটা টিপে ঠাণ্ডা কৰে 
দাও। একটুখানি অসন্তোষের আভাস যখনি চোখে পডবে সেই মুহূর্তেই 
করে ফেলবে অমোঘ ব্যবস্থা, : হটাবাহার! সোক্তা ঘাড ধরে বাঁগান থেকে 
বের কবে দেবে। 

অস্থুবিধে বিশেষ কিছুই নেই। বাগানগুলো একেবারে দুর্গের মতো 
নিরাপদ । পাহাড়-জঙ্গলের দুর্গম দেশে হাজার হাজার একা রেজের প্র্যাণ্টেশন । 
কোথাও লুকিয়ে চুরিয়ে থেকে এখানে এসে বিদ্রোহের আগুন ছড়িয়ে দেবে 
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সে পথ বদ্ধ। কুলি-লাইনের ওপর সব সময় জেগে আছে শকুনের মতো 
সজাগ আর স্থতীক্ষ দৃ্টি। সন্দেহজনক কোনো! কিছুর আভাস পেলেই 
পত্জপাঠ তার মুলপগুদ্ধ উৎপাটন করে দেওয়া হবে। এতকাণ এই-ই চলছিল 
এবং বেশ ভালোই যে চলছিল বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই মে বিষয়ে । 

ধেন সমুদ্রের মাঝথানে নিগ্াপদ দ্বীপের দুর্গ। ঢেউ এনে আছড়ে পড়ে, 
টাইফুন পাঁক খেয়ে যায়; কিন্তু এখানকার শব্ধরোধক প্রাচীরে প্রতিহত 
হয়ে তার গর্জন পর্বস্ত অস্পষ্ট হয়ে আসে। শিক্ষা! নেই, স্বাস্থ্য নেই, বাইরের 
পৃথিবীর সে সম্পর্ক পস্ক নেই--এ এক আশ্চর্য আকাশপুরী | 

কিন্ত হালে ববার্টসের মনটা সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছে। 

চা-বাগানের ভেতরে মাঝে মাঝে যেমন এক আধটা বাঘের উৎপাত ঘটে, 
মান্য গোক্ মহিষকে ছুটে চারটে থাবা ব্পিয়ে খায় তারা, তেমনি কিছুদিন 
ধরে ছু একটা বাগানে ছুটো একটা লাল ঝাগ্ডার লোক ধরা পড়েছে। 
প্রহারে জর্জরিত করে তাদের বিদায় করা হয়েছে' নিবিবিলিতে জর্গলের মধ্যে 
একটাকে সাবাড়ও করে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তবু! গ্যাটু আন্হোলি 
ব্যাক্টিরিয়া অব সোহ্যালিজঅ! সহজে মববার পাত্র নয়, অলক্ষ্যে বংশ 
বিস্তার করতে করতে একপিন এপিডেমিকে গিয়ে দাড়াতে পারে। 

তা ছাড়া-- 

একা বসে মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে রবাটসের মধ্যে মধ্যে মনে 
পড়ে যায় আযালান পোর একটা অমানুষিক গল্প ঃ দ্য রেড, ডেথ। পাহাড়ের 
গুহার ভেতর নিরাপদ নিবিদ্ন আশ্রয় রচনা করেও ভার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
মেলেনি। নিশ্চিন্তে ধখন উত্সবের দিনগুলো কেটে চলেছে নাচে, গানে 
আর মদের পাত্রের তরলভায়, তখন কোথা থেকে নিঃংশবে এসে ঢুকে 
সৃত্যু--ঢুকেছে রেড, ডেথ মুহূর্তে সব কিছু তলিয়ে গেছে নিকুপাক়্ 
নর্বন।ণের মধ্যে। 
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তাই লব সময় কড়া নজর রাখতে হয়েছে চারদিকে । একটু ভুলের জপ্তে 
সব বিপর্যস্ত হয়ে যেতে পারে, বাধের গানে এক ইঞ্চি ফাঁটল ধরলে তাই দিয়ে 
ঢুকতে পারে গ্রাবন। 

সেধাই হোক, এমনি করে স্থথে দুঃখে নেহাত মদ কাটছিল না দিনগুলো । 
কিন্ত হঠাৎ এলো পৃথিবীজোড়া বিপর্যয় । 

হিটলার! গ্যাট্‌ ডেভিন্‌ অব. ভেভিল্প! তোজো! দ্য ইয়েলো 
ডেমোন! ভ্যান্িগ কে কেন্দ্র করে সারা ছুনিয়া নাড়া খেয়ে উঠল। 

দেখতে দেখতে বদলে গেল সব কিছু । ইয়োরোপে যে যুদ্ধ শু হয়েছিল, 
ভার আগুন আস্তে আস্তে শিখা বিস্তার করতে লাগল এশিয়ার প্রান্তে প্রান্তে । 
খবরের কাগজ খুলে ববার্টসের চোখে পড়তে লাঁগল দুঃসংবাঁদের পর দুঃসংবাদ । 
চায়ের ব্যবসায় মন্দা ইউরোপে শিপ মেণ্ট যাচ্ছে না__প্লাইউডের বাষ্স ভি 
চা পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে খিদ্দিরপুরের ডকে | বাকী ছিল আমেরিকা, জীপানী- 
যুদ্ধের ভূমিকার সঙ্গে লঙ্গে প্রশান্ত মহাসাগরের প্রশান্ত জলের তলাতেও দেখা 
দিতে লাগল ইউ-বোট আৰু টর্পেডো_-ও পথও বন্ধ হয়ে গেল। 

শুধু এ হলেও দুঃখ ছিল না। খবরের কাগজগ্ুলো! ধে-নব বাতা 
বহন করে আনে, বেতারের ঘোষক প্রতিদিন গন্তীর কে যে ঘোষণা করে, 
তার কোনোটাই আনন্দে বোমাঞ্চিত হযে ওঠার মতো নয় । সমস্ত পৃথিবী- 
ব্যাগী ষে সাম্রাজ্যের আকাশ থেকে কখনো সূর্য অস্ত যেতো না-তার সেই 
সুর্ধের দিকে অনিবার্ভাবে এগিয়ে আসছে করাল বাঁছ। শু গেল-গেল 
ডূবল-ডুবল, বোমায় চুরমার হয়ে গেল সমন্ত। 

অপমানে, দুশ্চিন্তায় রাত্রে রবার্ট ঘুমোতে পারে না। অসহায় আক্রোশে 
নিজের হাত দুটোকে তার কামডে ছি ডে ফেলতে ইচ্ছে করে । একী হচ্ছে, 
একী হল? হিংস্র বিদ্বেষে রবা্টন নিজের ঘরের মধ পায়চারী করে বেড়ায় 
বুনো জানোয়ারের মতো । খেতে বসলে খেতে পাবে না, মাঝে মাঝে মনে 
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হয় ডাক ছেড়ে কেদে উঠতে পারলে যেন সে বাচে। বুকের ভেতরে থেকে 
থেকে আর্তনাদ ওঠে £ গেল, গেল,সব গেল! 

মেজাজ যেমন তিরিক্ষি, তেমনি বিকট হয়ে উঠেছে। কথায় কথায় 
কুলিদের ওপব হাত চলে; অকাঁণণে লাবি মাবে কুকুবছুটোকে ; কোনো 
জার্মানকে বা জাপানীকে হাতে4 কাছে পায় না বলেই কাক-চিল-শকুন যা পাক্ষ 
তারই ওপরে গুলি চালাতে চেষ্ট। কৰে। ববার্টঘ নিজেই যেন ভয়ানক একটা 
বিস্ফোবক হয়ে উঠেছে । 

কিছুতেই মন শাস্তি পায় না। শেষ পর্বস্ত দুর্কাধে ছুটো৷ রাইফেল নিয়ে 
রবার্টন জঙ্গলে ঢুকে পড়ল । শিকার করবে। 

দুর্তাগ্য যেদিন আসে দেদিন সেটা সব দিক থেকেই আসে। সাবাদিন 
শালবনের মধ্যে ঘুরেও কিছু মিলল নাঁ। বড শিকার তো দূরেব কথাঃ ছু- 
একটা হরিণও চোখে পড়তে না পড়তেই মিলিয়ে গেল নক্ষজ্রবেগে ৷ কাটাস়্ 
ছাট ছিডে গেল, কাধ টনটন করতে লাগ বাইফেলের ভারে । নিজের 
ঠোটটাকে কামড়াতে কাম্ডাতে ববার্টন উঠে এল বেল লাইনে, হাটতে শুরু 
করে দিলে বাগানের দিকে । 

সামনে বাঞ্চনজজ্ৰ।। দিনান্তে তীর চডো দিয়ে রক্ত গডিয়ে পড়ছে। 
৪ই দিকে তাকিয়ে হঠাৎ রবাটসের চোখে জল এল । এমনি করেই কি অন্তে 
নামছে ব্রিটশ সাঘাজ্যেব সুষও? ওই রক্ত কি ইংলিশ চ্যানেলে, ফ্ল্যাণ্ডাসে 
আর সিঙ্গাপুগে অমনি বরে ছড়িয়ে গেছে? 

নিচ দিয়ে পীচের একটা রাস্তা চলে গেছে বাগানের দিকে । রবার্টদ 
দেখল বাগানের একটা কুলি-নর্দার মেই পথ নিয়ে সাইকেলে করে চলেছে। 
লোকটা নতুন, খুব কাজের লৌক । 

কিশ্ত আশ্চঘ, সাহেবকে দেখেও লোকটা সাইকেল থেকে নীমল না 
বা সেলাম দিল না । কয়েক মুত ঘটনাটা যেন বিশ্বাস করতেই পার্ণ না 
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রবার্টস। এতবড় দুঃসাহস তার বাগানের একটা কুলির কেমন করে হতে 
পারল যে, এতদিনের বাধা নিয়মকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করে বীরের মতো সে 
সাইকেল চালিয়ে চলে গেল ! 

জঙ্গলের ভেতর ঘুরবার সময় প্রাণভরে হুইস্কি গিলেছিল রবাটন। এতক্ষণে 
দেহের মধ্যে আযলকোহলের সেই আগুন যেন লক্রিয় হয়ে উঠল। বাঁজের 
মতো! গলার রবার্টস ডাকলে, এই শৃয়ারকা বাচ্চা ! 

সাইকেল তখন পীচের রাস্তা ধরে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। কিন্ত 
কটু গালটা কানে ফাওয়ার*সঙে সঙ্গে সে নক্ষত্রবেগে নেমে পড়ল । বললে, 
কেন গাপ দিচ্ছ সাহেব? 

ম্পর্ধ1। কপিশ চোখ দিয়ে মাংসাশী ক্ষুধা যেন ঠিকরে বেরোতে লাগল। 
কেন সে গাল দিচ্ছে তারও কি কৈিয়ৎ দিতে হবে এই কুলি-সর্দারটাকে ? 
ইংরেজ কি যুদ্ধে সত্যি সত্যিই হেরে গেছ নাকি যে এর মধ্যেই এই ব্যাক 
সৌয়ইনের! যা খুশি তাই করতে আরস্ত করেছে ? 

_ম্লোৌম দ্রিতে জানোনা শালা শুয়োর ? 

_ খবরদার, গাল দিয়োনা সাহেব। তুমি বাচ্ছ লাইন দিয়ে, আমি যাচ্ছি 
রাস্তা দিয়ে। খামাকো তোমাকে সেলাম ঠকতে যাবো কেন? মদ 
গিলেছ, ঘরে গিয়ে পড়ে থাকো যাও। রাস্তায় মাতলামি কৰে 
ম্রছ কেন? 

বব থরথর করে কাঁপতে লাগল) এর পরে আর কোনে! কথা! 
আসছে না, আসা সম্ভবও নয়। মিনিটখানেক কুলিটার দিকে তাকিয়ে থেকে 
রবার্টস বললে, ইউ এন্টার মাই গার্ডেন এগেইন আযগ্ড আই উইল শুটু ইউ। 

_ যাও, যাও ।--একটা ব্াঙ্গাঝুক।মুখভদ্দি করলে কুলি-সর্দার £ গুলি করা 
অত সন্তা নয়। পয়দা লাগে। অনেক সেলাম তো পেয়েছ, এবার চুপ 
করে বসে থাকো গে । অত নবাবী আর চলবে পা! 
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রবার্টস পিঠের বাইফেলে হাত দিলে। সত্যি সত্যিই লৌকটাকে গুলি 
করবে কিনা ভাবতে ভাবতে তাকিয়ে দেখলে সাইকেলট] বাক ঘুবে শালবনের 
মধ্যে অনৃষ্ট হয়ে গেছে। 

ছেটে নয়, ধেন জলম্ত একটা হাউয়ের মতো বাগানে উড়ে এল রবাটন। 
একটা কুলি-সর্(ারের এত সাহন হওয়া সম্ভব লয়-এর পেছনে কোনো 
ভঙ্জুবাবুর ইঙ্গিত নিশ্চয় আছে। এতকাল এই চায়ের বাগানে সঞ্চদশ 
শতাব্দীর ধরণে রাজত্ব চলে এসেছে--সাহেবের সামনে দিয়ে কেউ ছাতা 
মাথায় চলতে পারে নি, ঘোড়া বা সাইকেলে করে যেতে পারেনি। সাহেবকে 
বারা দেবতার চাইতেও বড় করে দেখে এসেছে- তাদের এতখানি আম্পধ? 
দিলে কে? কে সেই শয়তান? 

কোয়ার্টারে ফিরে রবার্টন গুম হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। দেন্‌স্য রেড, 
ডেথ হজ, কাম! শুধু রাগই নয়, আতঙ্কে সমস্ত শরীীরট! চমক খেয়ে উঠল 
রবার্টসের । নাউ অর নেভার । একেই যুদ্ধ একটা সর্বব্যাপী নর্বনাশের 
ংকেত বয়ে এপেছে, ভারপর এ বদি বাডতে পায়, ইউ স্ট্যাণ্ড নো হোয়ার ! 
হুহক্কির ক্রিয়াটা ততক্ষণে শাস্ত হয়ে এসেছে । না-বাগে আগুন হয়ে 
ঝটপট একট কিছু করে ফেলা বুদ্ধিমানের কাঁজ হবে না। একটা 
কুনিসর্দারের কথায় রাগ কবে কৌনো লাঁভ নেই, ঝাড়ে-মূলে একে উচ্ছক্ 
করতে হবে। 

রবাটল বাগানের ভাক্তার যাদব ঘোষ|লকে খবর দিলে। 

গুটি গুটি পায়ে এল যাঁদব ভাক্তার। প্রথম জীবনে শহরে কোথায় 
কম্পাউণ্ডারী করে হাত পাকিয়েছিল, সেই যোগ্যতায় চা বাগানের 
স্বযোগ্য সিভিল সার্জেন হরে উঠেছে। কিন্তু যোগ্যতা হিসেবে দেইটাই 
তার ব্ড পরিচয় নয়। সাহেবের অত বিশ্বস্ত লোক সে হুইস্কির 
একটুখানি তলানি বকশিস পেলেই বাগানের অনেক গৌপন খবর সে 
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সাহেবের কানে তুলে দেয়। অনেকটা তারই বিশ্বস্ততার গুণে বাগানের 
ভ্রীবনধাতা এতকাল নিরাপদ স্বাচ্ছন্দ্যে চলে এসেছে। 

এক পেগ পেটে পড়তেই যাদব ডাক্তারের মুখ খুলে গেল। বনে, 
অনেকদিন ধরেই বলব বলব করছিলাম, কিন্তু হুজুরের ঘে মনের অবস্থা 
দেখেছি, সেই জন্তেই-_ 

সবটা শুনে ববার্টস চুপ করে রইল। ভুল হয়েছে, অত্যন্ত কাচা কাজ 
করে ফেলেছে একট! । সর্বগ্রাসী যুদ্ধ যখন তার সমস্ত আাযুতত্রকে বিকল 
করে ফেলেছিল, সেই দুর্বল মুহূর্তের স্থযোগে, তার অনবধানতাকে আশ্রয় 
করে বাগানে ঢুকেছে রেড, ডেথ! অজ্ঞাতকুলশীলকে চাকরী দেবার 
এই পরিণাম । কিন্তু এখনো খুব বেশি দেরী হয়নি। অবিলম্বে ব্যবস্থ 
করতে হবে এবং করতে হবে এমন চূড়াত্তভাবে ষে নিগাগুলে একেবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়! পাইপের গোড়াটা খানিকক্ষণ চিবিয়ে নিয়ে রবা্টস 
বললে, আচ্ছা তুমি যাও ডাক্তার, আম দেখছি। 

পরদিন সকালে কুলিদের কোলাহলে রুবাটসের ঘুম ভাঙল । সমস্ত 
বাগানে কেমন একটা বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। ফ্যাক্টরীর বাশি বেজেছে 
অনেকক্ষণ, কিন্তু বাগানে একটি লোক কাজ করতে খাক্গ নি, একটি লোকও 
হাত দ্েয়নি। ম্যানেজারের কৌমা্টারের সামনে এসে হট্টগোল শুরু কবে 
দিয়েছে তারা । 

চাবুক হাতে করে রবাটস!ুনেমে এল । 

কী ব্যাপার? 

__ আমাদের মজুরী বাড়াতে হবে। 

কেন? 

__যুদ্ধের বাজারে ঢের খরচ, পোঁষাচ্ছে লা! 

বটে? 
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রবার্টদের জীবনে এ আর একটা নতুন অভিজ্ঞতা । ধর্মঘটের থবর সে 
কাগজে পড়েছে, পড়েছে শ্রমিক বিক্ষোভের বিবরণ | কিস্তু সেসব শহবের 
ব্যাপার, তার সম্পর্ক বড় বড় ফ্যাক্টরীর সঙ্গে। সেখানে বাইরে থেকে 
উত্তেক্্না জোগাবার মতো লোকের অভাব হর নাঁনসেখানে আছে শিক্ষা, 
আছে খবরের কাগজ। কিন্ত এই চা-বাগানে, হিমালয়ের ছায়ার নিচে দূর 
দুর্গম এই ডুয়াসের জঙ্গলেব ভেতরে যে সে-আপুনের স্কলিঙ্গ কথনো উড্ডে 
আসতে পারে, তা রবার্টসের ধারণাও ছিল না। কালাজাব জীর্ণ নির্বোধ 
সাওতাল আর ভয়ত্রস্ত গুরাওয়ের দল-__যাঁদের সঙ্গে না আছে শিক্ষার সংশ্রব 
না পৃথিবীর, এমন করে দাবী জানতে তাদের শেখালে কে? এই ভয়ে 
ববার্ট্‌ বাগানে ইস্কুলে কুণির ছেলের ভাগো করে লেখাপড়া শেখবার 
যোগ দেয় না, সন্দেহজনক কোনো বাইরের লোককে ঢুকতে দে; না 
বাগানের জিশীমানার ভেতবে। কিন্তু আজকে-_ 

জার্মানী আর জাপানের প্রতি সঞ্চিত ফৌধ একপন্দে জলে উঠল 
বক্তের মধ্যে । 

__বাডতি মজুরী চাও, বটে 7--থাডা থাভা চোয়াল ছুটে! ঝুলে পডল 
ববার্টসের £ দ্রিচ্ছি বাতি মজুরী । তোমাদের ব্যানাজিবাবুকে ডাকো তো 
একবার । তার সঙ্গেই কথা কইব। 

কুলিরা কিছু বুঝতে পারল না। আনন্দিত কোলাহল করে তারা 
অনিমেষকে ডেকে নিয়ে এল | তাদের দাবী পুরণ হবে বলেই ভরুস। হচ্ছে। 

সাহেবের আহ্বানে অনিমেষ লামনে এসে দাড়ালো । বুক সোজা 
বলেই ফাড়ালো । ববার্টসের চোঁখের দিকে তাকিয়েই সে বুঝতে পেরেছে 
এ সাক্ষাৎ স্থথের বা আনন্দের নয়। কিন্ত এই ভেবে তখনো তার বিম্ময় 
লাগছিল ধে সে এর ভেতরে যে আছে এ খবর রবার্টনকে কে দিলে? 

রবার্টন বললে, ভেতরে এসো আমার নঙ্গে | তারপর কুলিদের দিকে 
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ফিরে বললে, তোমরা বাও__কাজ করোগে । আমার যা কথাবারা আঙি 
ব্যানাজি বাবুর সঙ্গেই বলব। 

ছুঞ্জনে নাহেবের ঘরে ঢুকতেই সাহেব ভেতর থেকে দরজা বদ্ধ করে দিলে । 
তারপর দুজনে দাড়ালো পরস্পরের মুখোমুখি । 

__ এই লৌকগুলৌকে তুমি আস্কার! দিয়েছ? --ব্্গর্ভস্বরে জিজ্ঞাসা 
করলে রবার্টন। 

আত্মগোপন করবার উপায় নেই, চেষ্টা করে লাঁভও নেই। প্রশাস্তকণ্ে 
অনিমেষ বললে, আস্কারা আমি দিইনি । শুধু নিজের দাবীটা ওদের 
জানাতে বলে দিয়েছি মাত্র । 

_ দেন ইউ আর গ্যাটু ন্তাস্টি রেড !--সাহেব হুঙ্কার কর £ আমি 
তোমাকে শেষবার ওয়ানিং দিচ্ছি। ওই ডার্টি নিগারগুলোকে বলে এসে 
আমার সঙ্গে ও সব চালাকি চলবেনা । 

__ আমার যা বলবার সে আমি ওদের বলেছি । এবার তোমার য 
বলবার আছে বলতে পারো তৃমি। 

_হোয়াট ।__রবার্টসের মুখ ঘাতকের মতো ভয়ঙ্কর ইয়ে উঠল £ তাঁর 
মানে তুমি ওদের বলতে রাজী নও? 

-লা। 

_ হটাবাহার ! আই পে, গেট আউট্‌ ফ্রম মাই গাঁঙডেন। 

__ ওদের দাবী আদীয় না করে বাগান থেকে আমি যাবনা। 

স্পধৃর চরম! ববাটস্‌ ক্রোধে বিদীর্ণ হয়ে পড়ল ;: ইউ মীন স্টাইক ? 

-_স্টইক আমরা চাইনা, দাবী মেটাতে চাই। 

_ হটাবাহীৰ 1 গেট আউট্‌-- 

অকম্পিত স্বরে অনিমেষ বললে, না, আমি যাবনা। 
অসহা ক্রোধে সাহেবের চোখেব সামনে যেন পৃথিবীটা ঘুরতে লাগল। 
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মনে পড়ল সেই কুলিটার কথা যে মাইকেল থেকে নেমে তাকে সেলাম 
জানায়নি, মনে পড়ল একটু আগেই ম্ুরী বাডাবান দাবিতে কুলিরা ভাব 
বাংলোর সাষনে এসে হল্লা জুডে দিয়েছিল । 

দ্য রেড ডেথ । অনিমেষের ছস্সবেশ ধরে সে থে রবার্টসের সামনে 
এসে দাড়িয়েছে। ওদিকে পৃথিবী উলছে মহাযুদ্ধের বিস্ফৌরণে, এদিকে, 
পায়ের তলায় এর! মাটির বনিয়াদ আলগা করে দিচ্ছে । আর উপায় নেই-- 
নাউ অর নেভার ! 

-ষাঁবেনা? 

না । 

__চাপবাশী (ঘর ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল রবাটন। 

আধ ঘণ্ট1 পরে যা ঘটে তার জন্তে বাগানেৰ কেউ প্রস্তুত ছিল না। 

চাবুক আপন বোলারের ঘায়ে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত অনিমেষের অচেতন 
দেহটা সাভেবের চাপরামীরা বাইবে টেনে নিয়ে এল | পেছনে পেছনে এন 
রবার্টন। তাঁর এক হাতে রাইফেল উদ্যত হয়ে আছে। 

বাঘের তো গর্জন করে রবাউল বললে, এই বাস্কেলকে বাগানের 
সীমানার বাইরে টেনে ফেলে দাও। আৰ শুনে রাখো সকলে, আমার 
বাইফেলের মুখেই বাতি মজুরীর ব্যবস্থা করেছি, যাদের দরকার থাকে এসে 
নিয়ে ষেতে পাবো। 

ভয়ে আতঙ্কে সমস্ত বাগানটা থমথম করতে লাঁগল। আর এএই 
কয়েকদিন পরে নরেন্দ্র সেন স্কোঘারে মণিকাঁদির বাড়িতে বনে মধুরের 
মাব্ফৎ খবরটা পেল আদিত্য । 


প্রশস্ত চারতলা বাড়িটার মালিব স্মিতা। শুধু মালিক পয়--একচ্ডত্র 
মালিক । 
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নিচ দিয়ে উত্তর কলকাতার দীর্ঘ বিস্তীর্ণ রাজপথ | যুদ্ধের ছুধোগ নেনেছে 
চারদিকে--তবু এ পথটায় ট্রাফিকের মন্দা পড়েনি। ছেদহীন গাড়ির সারি 
চলেছে, চলেছ মানুষ, অথচ বেশ বৌঝা যায় কোথায় মে স্থুর কেটে গেছে, 
কোথায় ধেন ঘটে গেছে ছন্দোপতন । শীতের রৌডে ধেন একতান মিলিয়েছে 
একটা অনাসক্ত উদাপীন্য-_ প্রয়োজনের তাগিদ নেই, কাজের অহেতুক বিড়ম্বনা 
নেই, একটা বৈরাগ্ের ইন্ত্রজালে কলকাতার সম ন্নাধুগুলো শিখিল 
আর নিঃসাড় হয়ে গেছে। শুধু কান পেতে আছে কখন বেজে উঠবে 
সাইরেনের প্রতিনীক্, আকাশে দেখা দেবে নিপ্পনী বিমানের বিভীঘিকা, 
তারপর-_ 

তলার বারান্দায় জড়িয়ে স্থমিতা অন্তমনক্ষের মতো! তাকিয়ে ছিল 
নিচের দিকে | শীতের রোদে টাপা ফুলের রঙ, উত্তবে বাতাসে অগ্প অগ্প ধুলো 
উড়ছে। সামনে কতগুলো দোকান খোলা_কয়েকটাতে কৌলীপ সিবল 
গেটে তালা ঝুলছে । তেতলা চারতলা বারান্দায় আর কাপড শুকৌচ্ছে 
না, বোমার ভয়ে সব একতলাক্স এসে আশ্রয় নিয়েছে । টাকার পাখা উডে 
যারা আকাশের সগোত্র হয়ে উঠেছিল) তাঁরা হঠাৎ কঠিন মাটির আতিশস় 
কাছাকাছি নেমে এসেছে _পৃথিবীতে দেখা দিয়েছে বাধ্যতাসৃল* সাম্যবাদ । 

এতবড় বাড়িটা খা খা করছে। এখানে ওখানে ঢুকছে বাইরের 
অন্ধিকারী বাতীস, কৌধথায় যেন জানলার একট] পাল্লাকে নিয়ে ত্রমাগত 
আছড়া-আছড়ি করছে। চব্বিশখানা! ঘরে ঘুরতে ঘুরতে আর সিডি ভাঙতে 
ভাঙতে হাত-পা ব্যথা হয়ে গেছে স্থমিতার | বিচিত্র একটা অনুভূতিতে 
সমস্ত মনটা কেমন বিহ্বল হয়ে গেছে-খেন কলকাতায় নয়), কোথার কোন্‌ 
একটা নির্জন দ্বীপে কে ওকে নির্বাসন দিয়ে গেছে। 

তিনদিন হল হঠাৎ ঝড়ের মতো চলে গেছে আদিত্য । সেই থেকে 
আর কোনো খবর নেই । কৌথাক় ডুয়াসের চাঁবাগান,-ঘন শালের বল? 
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দিক-চক্রবালে কাঞ্চনজজ্ঘা, যেখানে অনিমেষ থাকে, মেইখানে চলে গেছে 
আনিত্য। তারপর আদিত্যের কোনো খবর নেই, অনিমেষেরও না । 

একদিন ছিল, খন অনিমেষের খবরই সবচাইতে বেশি দরকাদী ছিল 
স্থমিতার জীবনে । কিন্ত সেদিন আব নেই__সব বদলে গেছে। নিজের 
হাতেই একদিন সব-কিছুর ওপরে সীমারেখা টেনে দিয়েছে অনিমেষ । যা 
হতে যাচ্ছিল, তাঁ হল না। কোনোদিন আর হওয়া সম্ভব সয়। যেদিন 
মনে হল, বস্বাঁর ঘরের এই চায়ের পেয়ালা, হাতের কাছে এই দ্িশি-বিলিতী 
কবিতার বইগুলো,_নিঅনের বর্ণচ্ছটায় সিনেমার ইন্দ্রপুরী, গড়ের মাঠের 
ঠাণ্ডা অদ্ধকারে মিষ্টি আইসক্রীম আর মিটি ভালোবাসা, এনা শুধু নিছক 
আত্মপ্রবঞ্চনা-:সেদিন থেকে সব কিছুর অর্থ ই বদলে গেল। 

তখন নামজাদ| একটা মিশনারী কলেজে পড়ান্তনা করত ওরা ছজনে। 
অনিমেষ ছিল কলেজ ইউনিয়নের সেক্রেটারী । যথানিয়মে একদিন গোলমাল 
বাধল কলেজের প্রিন্সিপ্যালের নঙ্গে | দুপক্ষেরই জেদ ছিল সমান-ছাত্রেরা 
এক পা নডতে চাইল নাঁপ্রিন্সিপ্যালও নগ্ঘ। ফল স্টাইক এবং হাঙ্গার 
স্টাইক--উত্তেজনা কলকাতাব সব কলেজগুলোতে ছড়াতে লাগল প্রবল 
দাবাগ্রির মতে । তারপরে দ্রেখা দিল পুলিশ । 

স্ুমিতা বি-এ পাশ করল, কিন্তু অনিমেষ করল না॥। কলে থেকে আগেই 
তাকে ট্রান্সফার সর্টিফিকেট নিতে হয়েছিল। কিন্ত সেই থেকেই ছুজনের 
পথ এক হয়ে গেল। যে অনিম্যে জুমিতাকে অনাস পড়াত, সেই অনিমেষই 
তাঁকে পডাতে লাগল রাজনীতির বই। আগে দেখা হত গেকের ধারে, 
এখন দেখা হতে লাগল বস্তিতে বন্তিতে, সভানমিতিতে আর রাজনৈতিক 
আলোচনার চক্রে । 

আশ্চর্ষ, কী হতে গিষ্ষে কীহয়ে গেল! নিতান্ত সৌখীন মানুষ ছিল 
অনিম্ষে। কবিতা ভালোবাসত, ভালোবাসতঃ থনি স্মিথের ফ্যাণ্টামী। 
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অদ্ধির পাঞ্জাবী গিলে করত, চশমার ভেতর দিয়ে তাকাত উদাস দৃিতে-_যেন 
জগ্ম-জন্মাস্তর ধরে না পাওয়া প্রিয়ার বিবাহ সে ব্যাকুল হয়ে আছে। পেছন 
থেকে একটি মেয়ের বিচনী নজরে পড়লে তার মুখখানা দেখবার জন্তে এক 
মাইল রাস্তা ছেটে যেতেও তার আপত্তি ছিল না। আউটবাম ঘাট বুফেতে 
বসে গঙ্গার বুকে জ্যোৎন্বা দেখে তার মরে যেতে ইচ্ছে করত, ইচ্ছে করত মরে 
গিয়ে নে ম্যাগ্রোলিয়া হয়ে উঠবে। গরম চায়ে সে চুমুক দিতে রাজী হত না 
__ ভয় পেতো পাছে তার ঠোটছুটে! মোমের মতে! গলে বায়। অর্থাৎ 
ঘেহে-মনে-প্রাণে পরিপূর্ণ আযাভোনিস্‌ হবার সে স্বপ্র দ্েখত--তার পৃথিবীতে 
জ্যোৎন্নার আলো আর বজনীগন্ধার গন্ধ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। যে 
কোনো মেয়ের সঙ্গে যে কোনো মুহূর্তে প্রেমে পড়বার জগ্ত সে তৈরা হয়েই 
ছিল, স্থতবাং সামান্য পরিচয়ের সুত্রেই স্থমিতাকে সম্পূর্ণ করে হৃদয় ঢেলে দিতে 
তার দেবী হয়নি। 

বাহক ন্তাকামী অবশ্য যথেষ্ট ছিল অনিমেষের-তবু স্থমিতার তাকে 
নিতান্ত মন্দ লাগেনি । মানুষটা সরল, মন একেবারেই অপরিণত। 
মেয়েদের সম্বন্ধে হূর্বলতা থাকলেও বর্ধবতা ছিল না। প্রেমিক মান্য, 
ন্ুমিতাকে যখন ভালোবাসবার স্থযোগ পেল তখন নিঃশেষে তার কাছে 
আাতলমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হয়ে রইল, নিজের মনের মধ্যে পূর্ণ হয়ে উঠল, আরু 
ছন্দ মেলাতে না পেরে দিস্তা দিনত কাগজে গাঁদায় গাদদায় গদ্ কবিতা লিখতে 
গুরু করলে। 

বেশ চলছিল--শেষ পর্যন্ত হয়তো চলতও এমপি করেই। তারপর 
স্থমিতার সঙ্গে বিয়ে হয়ে যেত, তারও পরে বাপের পশার নিয়ে আডভোকেট 
হয়ে কালো গাউন গায়ে চডিয়ে হাইকোটে গিয়ে “মি লর্ড বলে সওয়াল 
করত অনিমেষ । সেসিন কাব্য ল রিপোর্টের নিচে চাপা পড়ত, আদ্দির পাঞ্জাবী 
গিলে করবার সময় পাওয়া যেত না। উচ্চবিত্ত বাঙালি ছেলের জীবনে 
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ফলেজী রোমান্স ষে পরিণতি লাভ করে, তার ব্যতিক্রম হত না অনিমেষের 
বেলাতেও । 

কবিতা পিখেই কলেঞ্জ ইউনিয়ানের সেক্রেটারী হুল অনিমেষ। কিন্ত 
পরিণতি ধা ঘটল তা কবিতা নয়। 

আবেগমুখী রোম্যার্টিক মন। কিন্ত একট] নিষ্টুর আঘাতেই সে মনের 
গতি ঘুরে গেল সম্পূর্ণ উদ্টো দিকে । কবিতার শ্োত ছুটল সক্রিপ্ন রাজনীতির 
থাতে। চীদের আলো! হঠাৎ ঝডের কালো! মেঘের করাল ছায়ার নিচে চাপ! 
পড়ে গেল, রজনীগন্ধার গদ্ধ ছাপিয়ে হঠাৎ রক্তের গঞ্ধের জোয়ার এল। থে 
অনিমেষ একদিন রাজনীতিকে মেছোহাটার দরাদরি বলে ঠাট্টা করত, সেই 
অনিমেষের নীম একদিন ছাত্র-স্মাজকে চঞ্চল করে তুলল । 

তবু মাঝে মাঝে পুরোনো দিনগুলো রক্তের মো কথা কমে উঠেছে। 
হেন ভুলে হাওয়া একটা গানের কলি হঠাৎ গুঞ্জন করে উঠেছে চেতনার 
ভেতরে । সবই তো ন্বপ্র_দিবান্বগ্ন। তবু কোনো কোনো স্বপ্নের বেশ 
মনের ভেতরে অন্ফুট ব্যথার মতো বাজতে থাকে, কয়লার ধোঁয়ায় কালো 
ফ্যাক্টরীর আকাশে যেন আডোনিসের জ্যোততির্সয মুতিটা চকিতের জন্দে 
আভাদিত হয়ে ওঠে । এমনিই একদিন হয়েছিল৷ 

মানিকতলার একটা শ্রমিক অঞ্চল থেকে ফিরে আনছিল স্থমিতা আৰ 
অনিমেষ । বাত প্রায় দশটা বেছে গিয়েছিল--এর মধ্যে কেমন করে ধেন 
কে রাজা দীনেন্দ্র স্ীটকে ঘুম পাডিয়ে ফেলেছিল, শুধু দক্ষিণ থেকে বাতাস 
বইছিল, লন-ওলা একটা বাডি থেকে বিলিতী ঝাউ শব্দ করছিল আকাশে 
শুরা রাত্রের মস্ত বড় একখানা চাদ জেগে ছিল আর বেতারে ধেন কে 
চমৎকার ক্যারি ওনেট বাজাচ্ছিল। 

নির্জন পথে পাশাপাশি চলছিল স্থমিতা আর অনিমেষ । স্থমিতার কাধে 
মোট! স্টযাপের সঙ্গে ঝোলানো বড একটা চামভার ব্যাগ, তাতে রাশীকৃত 
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কাগজপত্র খচখচ করছে। অনিমেষ প্রাণপণে তাকে জটিন একটা রাজনৈতিক 
সমস্তা বোঝাবার চেষ্টা করছিল-স্থমিতা মন্‌ দিয়ে শুনছিল, কিন্তু ভালো করে 
বুঝতে পারছিল না 

এমন সময় হঠাৎ স্থুমিতাঁর খেয়াল হয়েছিল আকাশে চাদর উঠেছে, বিলিতী 
ঝাউয়ের শব্ধ বয়ে দক্ষিণ। বাতাস বইছে, ক্যারিরোনেটের একট! মধুর মাদক 
স্বর রক্কের মধ ঘুমস্ত স্বপ্নকে জাগিয়ে তুলেছে। 

স্থমিতা বলে বদল, বড় ক্লান্তি লাগছে। চলো, বসা যাক। 

এখন, এই বাতে? কোথায় বসবে? 

__ কলকাতার পথ ঘাট মব তুলে গেলে নাকি 1 স্মিত হঠাৎ শব 
করে হেসে উঠল £ সামনেই তে] দেশবন্ধু পার্ক। 

হাতের ঘডির দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বললে, বাত কিন্তু দশটার 
কাছাকাছি। 

__ তাতে কী হয়েছে? 

-পুলিশে ধরবে। 

_ ধরবে তো। ধরুক। কিন্তু সত্যি আমি আর হাটতে পারছি না। 

-_-একটা রিক্সা ডাকি তা হলে। 

_ আঃ, সতাই তুমি অধংপাতে গেছ এমন চমত্কার ক্যোহল্সা- সামনে 
এমন চমৎকার পার্ক, এখন প্রিক্সা চড়ে $নঠন করে যেতে আমার বয়ে গেছে। 

হঠাৎ অনিমেষের চমক লাগল। 

টা্দ বেশ মাথার ওপর। তার সমস্ত আলো একরাশ সগ্যেফোটা বকুলের 
মতোই যেন সে স্থমিতার মুখে উজোড় করে ঢেলে দিয়েছে । আর তার 
ছোঁয়াক্স স্থুমিতাঁর চোঁখ দুটিও ফুলের মতো ফুটে উঠেছে-_ফুটে উঠেছে সন্ধ্যার 
আকাশে প্রথম জেগে-ওঠা ছুটি স্িপ্ধোজ্জল নক্ষঅের মতো । এই চোথ--এই 
টাদস্পকতকাল আগে ভূলে গিয়েছিল অনিমেষ! 
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মুহূর্তের জন্যে ঘোর লাগল তার। রক্তে কথা কয়ে উঠল কথা-কলির 
ছন্দ। বললে, আচ্ছা চলো। 

পার্কেও লোকের ভিড নেই। যারা স্বাস্থ্যান্বেধী, তারা অনেকক্ষণ আগেই 
্বাস্থালাভ করে বিদায় নিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ছু একটা বেঞ্চিতে ছু 
একজন ভবঘুরে সাংখ্যোক্ত পুরুষের মতো নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে আছে, অথবা 
আলোয় ভরা আকাশের দিকে তাঁকিয়ে বিড়ি টানছে । অন্ত সময় হলে 
হয়তো। ওই বিডির আগুনের দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলে উঠত, 19 
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নিভৃত ঘুমস্ত পার্ক। কোথায় যেন আমের মুকুল ধরেছে, দক্ষিণা বাতাস 
তার জানান দিয়ে গেল। সামনে ছোট পুকুর্টায়ু জল যেখানে জ্যোখনায় 
ঝলমল কবছে, দুজনে সেইখাঁনেই এসে বসল। 

কিছুক্ষণ কাবো কোনো কথা পেই। শুধু, অনিমেষ দেখছিল চাদের 
গালোয দুষ্ট নক্ষত্র ফুটেছে স্থমিতার চোখে । অসমত একওস চুল উড়ে 
পড়েছে ওর মুখের ওপর, একটা উজ্জল সরীস্থপেব মূতো৷ সরু সোনার হারটা 
ওব বঠকে বেষ্টন কবে আছে। নীরবে একটা ঘাসের শীষ তুলে শিয়ে 
সেটাকে চিবিয়ে চলেছে স্থমিতা। 

জ্যোৎসার আান করছে পার্ক। জ্যোখ্না় ঝিলমিল করছে রূপকথার 
মতো সামনের জলটা। জ্যোতস্গায় একাকার হয়ে গেছে আমের বউলের 
গদ্ধ। স্যোতসায় আলো হযে গেছে স্থমিতার মুখ । 

তিন বছৰ আগেকার কৰি অনিমেষ হঠাৎ যেন ফিরে এল ৷ আযাডোনিসের 
পাঁয়েব কাছে হঠাৎ তরক্-খন্দে মুছিত হয়ে পডল পুণিমার মায় বিহ্বদ সেই 
ঈজীয়ানের উদ্বেল উল্লাপ। মনে হল পাঁণে স্থমিতা নেই--কিরণবর্ণা 
আযাটলান্ট1 উঠে এসেছে সমুদ্রেব অতল-গর্ভ কালো অদ্ধকাঁর থেকে ফুল আর 
জ্যোতমায় ভরা পৃথবীর এই স্বপ্রালাকে । 
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ফেন অগ্রচৈতন্তের ভেতর থেকে কথা কয়ে উঠল অনিমেষ ; আউটরাষ্‌ 
ঘাটেবু সেই সম্ধ্যাগুলোকে তোমার মনে আছে স্থমি? 

স্থমিত। ফিস ফিস করে জবাব দিলে, আছে। 

__ আজ অনেকদিন পরে তেমনি রাত ফিরে এসেছে, না? 

স্থমিতা জবাব দিলনা। 

আবার চুপচাপ। বহুদিনের পর ধখন তারানো স্বপ্ন ফিরে আসে, 
তখন হয়তো সব কথাই এমনি বরে অনুভূতির অতলতায় হারিষে 
যায়। নেপলসের সমুদ্র আর দেশবন্ধু পার্কের এই জলটা1 যেন একাকার 
হয়ে গেছে । 

কিন্তু রাস্তায় তীব্র স্বরে কুকুর ডেকে উঠল। কোথায় একটা পেটা-ঘণ্ডি 
প্রবল বেগে বাজালো। রাত দশটা । খালের দিক থেকে ছারারারারা কৰে 
উঠল মাল্লাদের প্রচণ্ড হোলির গান। আযাট্লাপ্টার স্বপ্ন বন্থদুরের নিকষ 
কালো উঈজীয়ানে অবলীন হয়ে গেল। 

অনিমেষ আত্মস্থ হয়ে উঠল-_হঠাৎ হেসে উঠল হো তো করে। রান্তায 
থে কুকুরটা গলা খুলে সঙ্গীতালাপ করুছিল, এইট আকস্মিক হাসিতে সমস্ত 
হয়ে সে সবেগে রাস্তা দিয়ে ছুট লাগালো । ওপাশের বেঞ্চির ওপরে ষে 
লোকট! স্থখনিদ্রায় মগ্র ছিল, কান খাঁড়া বরে দে তচাক্ পন উঠে বসল, 
জবলস্ত চোখে তাকালো এদের দিকে । 

_ তাই বলো বাবা, প্রেম করছে। তা এমন করণে হাসবান দবকার ছিল 
কী। শালা কাচা ঘুমটাকে মাটি কৰে দিলে । 

চাপা আক্রোশে দাতের নিচে একটা কটু গাল বর্ষণ কবে সে আবার লম্বা? 
হয়ে শুয়ে পড়ল-_কাচ। ঘুম্টাকে আবার জমাতে হবে ভালো করে। 

অনিমেষের হাদির শব্দে সুমিতীশুদ্ধ চমকে উঠেছিল। কয়েক মুহৃত সে 
বিশ্মিতভাবে অনিমেষের মুখেব দিকে তাকিয়ে র্ইল। 
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আমন করে হাসলে যে? 

_নেশা ধরছিল। ছেলেব্লোর বোকামিগুলো আবার সার বেঁধে 
পি'পডের মতে! মগজের ভেতরে হানা দেবার চেষ্টা করছিল । 

__তাই বুঝি ওই রকম একটা! বোগ্না হাসি হেসে সেগুলোকে ইত 
করে দিলে? 

_ নিশ্চয় । কবিতা তো কবিতা, দেখলে না, বাত্তার থেকে কুকুদুশুঞ 
তাড়িয়ে ছাডলাম । বেচারা বাড়ি গিয়ে হার্টফেল না করে। 

স্বমিতা হাসল £ না, তা করবে না। কিন্তু পাহারাওসা তেডে আঁকতে 
পারে। ভাববে আমরা এখানে মদ খেয়ে ইয়াক দিচ্ছি। 

তা হলে হাসির তোড়ে পাহারাওলাকেও উডিয়ে দেব। মনে 
করবে ভূত। নমুনা দেখতে চাও তাও? 

_ থাক, বক্ষ! করো । এমন অসময়ে অত বীরত্বে দরকার দেই । কিন্তু 
__স্থুমিতা ইতস্তত করতে লাগল : একটা কথা জিজ্ঞেস করব কী? 

-ন্বচ্ছন্দে। 

আকাশে চাদ তথনে। মোহ ছডাচ্ছে । তখনো জ্্যোত্স্রা জলছে সামনের 
দ্রলটায়। মুকুলের গদ্ধ তখনো রক্তের মধ্যে নেশার মতো স'ক্রামিত হচে 
বাচ্ছে। স্রমিতার চোখে ফুটে-ওঠা নক্ষত্র ছুটে! তখনো নিবে ষাষনি | 

. সব জিনিস কি সব সময়ে হেসেই উড়িয়ে দে ওয়া বায়? 

অত্যন্ত আন্তে আস্তে কথাটা বললে স্থমিতা । উডস্ত কতগুলো লঘু 
পাব্নকের তো] কথাগুলো উড়ে গেল হালকা হাওয়াধ। 

_ তার মানে 1_-অনিমেষ জিজ্ঞান্থ দুর্টিতে তাকালো । 

_ মানে আর কিছুই নেই--তেমশি আনতে আস্তে স্বমিতা বললে, 
মাউটরাম ঘাটের সন্ধ্যাগুলো কি একবারেই মিথ্যে? জীবনে কোনে দাম 
কোনো নার্থকতাই নেই তাদের ? 
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_ হয়ছে? আছে । কিন্ত আজ নয়। 

--কবে তা হলে? 

__ যেদিন অধিকার আসবে। 

_কিন্তু মানুষের এই অধিকারগুলো কি কোনো মুহূর্তের মুখ চেয়ে 
থাকে? 

_মাঁনে? 

_ বলছি ।_-গ্মাকাশেব দিকে আবিষ্ট চোখ রেখে স্থম্তা! বললে, ধরো 
একজন বন্দী। চাঁরদিকে তার লৌহা! আর পাথরের বেডা। পাহারাঁওলা, 
ওয়ার্ডার আঁর পেটর ঘা তাঁর কাছে প্রতি মুহূর্তের সত্য। কিন্ত কোনো 
রাত্রে তার লোহাঁর শিকের ফাঁক দিয়ে যদি জ্যোতনা পড়ে, যদি তখন তার 
গান গাইতে ইচ্ছে হয়ব, সেটা কি অপরাধ? 

_ অস্তত বন্দিতুট। ভূলে যাওয়া অপরাঁধ বই কি। 

__কিন্ত বন্দিতবটা তুলতে তো তাকে কেউ বলছে না । জীবনে সব কিছুরই 
প্রয়োজন আছে বন্দিত্ব তার কাঁল৪ থাকবে, এমন কি কয়েক মুহূর্ত পরেও 
থাকবে। কিন্তু সেই বিশেষ সময়টিতে তাঁর মন যদি হঠাৎ মুক্তি পেয়ে বসে, 
তা হলে কি তুমি তাঁকে অস্বীকার করবে? 

_ রোমাটিক বন্দীর মনোবিলামকে আমি স্বীকার করি নাঁ। 

চকিতের জন্যে সুমিতার মুখের ওপব পিয়ে কৌতুকের একটুখানি হাসি 
খেলা করে গেল। আজ অনিম্ষেণ বৌমার্টিকদের বিরুদ্ধে জেহাঁদ ঘোষণা 
করছে। মবে গিষে যে ম্যাগ্রোলিয়া হয়ে ফুটবাঁব কামনা করত, গরম চায়ের 
কাঁপে যে চুমুক দিতে চাইত না ঠোট গলে যাঁওয়ার ভয়ে -আজ তারই মুখে 
এই কথ] । অতিরিক্ত নেশা করত বলেই যেন নেশার নামে ক্ষেপে ওঠে 
অনিমেষ, প্রয়োজনের চাইতে ঢের বেশি গৌডামি করে। যেন এতকাল 
ধরে অজ্ঞানের মতো! যে পাপ দেকরেছে আরজ একটা সঙ্ঞান চেতনা লাভ 
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করে সেই পাঁপের সে প্রায়শ্চিত্ত করতে চীয়। শু ষোলো আনা নয়-তার 
চাইতে আবে কিছু বেশি, একেবাপে আঠারো আন ! 

স্থমিতা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করব। 

অনিমেষ একটা সিগাবেট ধরালো। খুশিমুখে খানিক ধোয়া ছড়িয়ে 
দিয়ে গ্রসন্ন ভাবে বললে? বেশ» করো তর্ক । 

__রৌমার্টিক হওয়া কি এমনি ভয়ঙ্কর অপরাধ ? 

অনিমেষ অনাসক্ত হয়ে বললে, জবাব দেওয়া! অনাবশ্তক 

- কেন? 

_ কারণ প্রশ্নটাই তামাদি হয়ে গেছে । 139::০4 11101625107! 

_ফীকি দিলে তুমি। 

_ ফাঁকি দেব বেন? ও কথার জবাব এতবার এত লোকে দিয়েছে যে 
তাঁর পরে ও সম্পকে আব কিছু ব্লবারই দরকার নেই । 

_ মোটেই না। কোনো লোক এ কথার জবাব দেয়নি । যারা রোমাটিক 
নয় তারা নন্গোম।টিক হওয়ার জণ্থেই রোমান্টিক । 

__ অত্যান্ত বাজে কথা-- অনিমেষ সিগারেটের ধোয়া ওডাতে লাগল । 

_ বাজে বণ? কে রোমান্টিক নয়, বলতে পারো? আচ্ছা, একটা 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । যুদ্ধক্ষেত্রে মতো বাস্তব আর কিছুই হতে পারে না, সে কথা 
মানে কিনা? মাথার ওপরে বোমার সামনে শক্ আসছে-মেশিনগানের 
গুপি কানেব কাছে শিস্‌ দিয়ে যাচ্ছে, এর চাইতে নিষ্টুৰ রিফ়্যালিটি আর 
কিছু নেই শিশ্চয়? 

_-সেটাও পুরো রিয়্যালিটি নয়, তবুমীনলাম। 

_ আচ্ছা বেশ। সেই যুদ্ধক্ষেত্রে ধ্বসে যাওয়া ট্রেঞ্চের ভেতরে এক 
সৈনিকের মৃতদেহ পাওয়া গেল। বুকের কাছে তার পকেট বইতে দেখা 
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গেল এক গুচ্ছ শুকনে। মৌশমী ফুলের পাঁপড়ি আব একটি মেয়ের ফোচৌ। 
তখন তাকে তৃমি কী বলবে? 

__ বলব, মেয়েটির সম্বন্ধে ভাবতে ভাবতে বেচারা বেহ্থশ হয়ে গিয়েছিল, 
সেই ফ্কীকে শক্রর বুলেট এসে তার পীব্জরা ফুটো করে ফেললে । অর্থাৎ 
নির্ুদ্ধিতাব প্রায়শ্চিত্ত ওটা । কিন্তু ওসব আযকাডেমিক তর্ক এখন থাক-_ 
সিগায়েটটাকে জুতোর তলীয় মাড়িয়ে অনিমেষ বললে £ ও বারের মতো, 
টানলেই বাড়তে থাকবে। তার চাইতে উঠে গড়া যাক অভদ্র রকমের 
বাত হয়ে গেছে। 

পৃথিবী আরো নীরব, জ্যোৎন্দ। আরো বিহ্বল, আমের মুকুলের গন্ধ আরো 
গভীর আর জলটা আরো! জ্বলন্ত । অনিমেষের চোখের দিকে সন্ধানী দুটি 
ফেজল স্বমিতা । অনিমেষ বা বলেছে, এ ওর নিজের কথা নয় । ওরু মনের 
ভেতর থে স্থরের সাডা গুন গুন করে উঠছে, তাকে গলার জোর দিয়ে চাপা 
দিতে চায়, বুলি করে আত্মনিগ্রহ করতে চায়। ম্বমিতা জানে, ওর সঙ্গে 
অলিমেষের মতের কোনো তফাৎ নেই, বরঞ্চ যেগুলো ও ভালো করে বলতে 
পরেনি, তাদের আরো চমৎকার করে-আরো সুন্দর বে বলতে পাব 
অনিমেষ । কিন্তু সে কথা সে বাবে না, নিছেকে শান্তি দেবে; অনলেধ 
বিভ্রান্তিভরা ঝাত্রি--অনেক আত্মমঞ্পতার দুর্বল মনোবিলাস, অনেক কার্থেজ 
আর উজ্দরয়িনীর স্বপ্নকে নিষ্ঠুর আঘাতে যেমন করে হোক সে ভে 
দেবেই। পরম বস্তুবাদী আদিতাদা আছে৷ কবিতা পড়ে খুশি হতে বাজী 
আছে, কিন্তু অনিমেষ নয়। সে রোমার্টিক কবিছের-:এবং সেই সঙ্গে 
নিজেকেও ফাসির দড়িতে ঝুলিয়ে দিতে প্রস্তুত । 

ছুজনে আবার পথে নেমে পড়ল । আবার নীরবতা । ছুক্ষনেই ছুজনকে 
সম্পূর্ণ কৰে বুঝতে পেরেছে, কিন্তু কৌনো উপায় নেই । জ্বীবনের গতি বখন 
ঘুরেছে। তধন একাস্ত করেই ঘুবেছে। কোন মধ্যপন্থা নেই, আম আত 


৫৪ 


কোনো মধ্যপন্থীর প্রশ্নও যেন অবান্তর। নিজের মনকে এখনো বিশ্বাস করে 
না অনিমেষ, স্থমিতাও না । একটুখানি চাদ আর একটুকু বিহ্বগ মুহূর্ত 
হয়তো আদর্শের দুঢ কঠিন প্রাচীগে এমন একট] ফাটল ধরিয়ে দেবে 
যেখানে দিয়ে ঢুকবে অসংযমের বীখভাঙা বন্যা- প্রতিজ্ঞাকে সহম্র মুখে 
ভাসিয়ে নিযে চলে যাবে । ভাব চেয়ে এই ঠালো। কোনোদিন কবিতা 
ছিল না, কোনোদিন প্রেম ছিল না। একটা দুরপ্রসারী পথ--সংশয়ে শস্কিল, 
সঙ্কটে বন্ধুর । সে পথে পাশাপাশি চলেছে ছু্নে । স্থমিতাব চোথ থেকে 
দুটি শাস্তোজ্জপ সন্ধ্যা-নক্ষত্র নিবে গেছে অনেকদিন আগে, শুধু সেখানে জলে 
ঘাচ্ছে উদ্ধার প্রথর শাণিত শিখা 111 
চমক ভাঙল । অনিমেষ পাশে নেই। কয়েক মাস আগে সে 
বেবিয়ে চলে গেছে একটা গুরু দায়িত্ব নিয়ে, চা-বাগাশে অর্গানাইজেশন গড়ে 
ভুলতে ভবে । ওখানে যারা কাঁজ করছিল, কেউ সুবিধে করতে পারিনি । 
তারা কলকাতা খেক যোগ্য লোক চেপে পাঠিয়েছে--বে ভালো করে ওখানে 
একটা 'সেল” গড়ে দিয়ে আসতে পারে। তা ছাড়া স্থানীয় কর্মার! প্রায় 
সকলেই বড বেণি মুখ চেনা, পতুন লৌক মলে তার পক্ষে বাগানে ঢোকা 
সহজ হবে। 
বনতান্ত্রিক ণোষণের অগ্ঠতম চুডাপ্ড বপ হচ্ছে চা-বাগান । সেবানে 
এখনো আফ্রিকার আদর্শে পাজ্যপাট চলছে। সেখানে শ্রমের দাম নাষ 
নাত, ঘীবনের দামও শ্রী তাই, ম্যালেরিয়া আর কালাজর মানষের 
স্রীবনীশক্তিকে নিঃশেষ করে দিয়েছে, যেটুকু বাকী আছে, তাকে শেষ করে 
দিচ্ছে ম্যানেজার থেকে নিয়তম বাঝুটি পর্যন্ত। বাইরে থেকে কারো সেখানে 
ঢুকবার জো নেই-যে ঢুকবে তাকে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে বিতাড়িত করবার 
ব্যবস্থা হবে। 
তাই অনিমেষকে পাঠানো হয়েছে বাগানে । যেমন করে হোক চকতে 
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হবে, যেমন করে হোক বহুদিনের নিশ্চিন্ত রাজ্যপাটে ফাটল ধরাতে হবে। 
অনিমেষ চলে গেছে কয়েক মাস আগে, ওদিকে সব দেখে, শুনে জেনে, নানা 
বাগানে ঘুরে একটা সীহেব-বাঁগানে চাকরী জুটিয়েছে। কাজকর্ম করছে 
ভালো। তারপর দিন কয়েক আগে এসেছে দুঃসংবাদ । কী একট]! অঘটন 
ঘটেছে, ছুটে গেছে আদিত্য । অনিমেষ আদিত্যের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু, একজনকে 
বাদ দিলে আর একজনের যেন নিজের ওপরে কোনো! জোরই থাকেনা । 
অথচ এ পর্ধস্ত অনিমেষ বা আদিত্য কারো খবর এল না। তার কাছে 
নয়, মণিকাদ্দির ওখানেও নয়। কী যে হয়েছে কে জানে 

রেলিঙে ভর দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে তেমনি করে দ্লাঁড়িয্মে রইল 
স্কমিতা। সমস্ত চৈতন্থটা যেন বিশৃঙ্খলভাবে ঘুরপাক খেয়ে বাচ্ছে। ঠিক 
উৎকঠা বোধ হচ্ছে তা নয়-কেমন একটা অনীসন্তি তাঁকে যেন আচ্ছ 
করে ধরেছে স্থমিতা বুঝতে পারছে লক্ষণট1 ভালো নয়- হারানে। চাদ 
ভার ওপর গ্রভীব বিস্তার করছে, তার রক্তে রক্তে ছায়া সঞ্চার করছে। 
তাই অলক্ষ্যে থেকে অনিমেষ-- 

নিজেকে একটা ঝাকুনি দিয়ে আত্মস্থ হওয়ার চেষ্টা করলে স্থমিতা। 
শীতের রোদে চাপা ফুলের রঙ। সীমনে সেপ্ট-্যাল আযাভিনিউতে গাড়ির 
নোত। একখানা “এআবর-পি'র মোটর তীরবেগে বেরিয়ে গেল যেন 
ভবিঘ্ৎ কর্মত্পরতার আভাস দিচ্ছে । দেওয়ালে দেওয়ালে পড়েছে 
সতর্কতামূলক ' পোফ্টার। ওপাঁশের লাল বাঁড়িটার গায়ে ছুঙন বিকৃত 
বীভৎস-মুখ জাপানীর চিত্রা একজন হাতে ফুলের মালা নিয়ে পরম 
ন্বেহভরে বেতারে বক্তৃতা দিচ্ছে আর একজপ জানোয়ারের মতো 
বন্তিশটা তীস্ষ দাত বের করে তাঁর পেছনে সঙ্গীন উচিয়ে আছে। গ্রচার-পত্র 
বড় ঝড় হরফে বলে দিচ্ছে 2 ভুলেও ভুলবেন নাঁ। এরাই আপনাদের শক্র-_ 

হঠাৎ হাঁসি পেল। ছবিটা একেছে মন্দ নয়। মাহে কত বিকৃত 
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করে দেখানো যায় তার নমুনা । জাপানীরা ইংরেজের কী জাতীয় কাটুন 
স্ীকে জানতে ইচ্ছা করে-_অস্তত তাদের হাতে কী রকম বপ পায় উইন্স্টন 
চাচিলের মুখখান। । 

বাভির নীচে ছুখানা রিক্সা এসে থামল । স্থমিতার দৃষ্টি উত্্ক হয়ে উঠল 
মুহূর্তে । চারটি ছেলে নেমেছে রিক্সা থেকে । বার বার করে তাঁরা বাডীর নম্বর 
মিলিয়ে দেখল, তারপর তাকালো এ ওর মুখের দিকে । যেন ব্যাপারটা তাঁর 
বিশ্বান কবতে পারছেনা । মাণিকতলারএবটাঅন্ধকীর খোলাপ্ঘরথেনে সেপ্টণল 
আভিনিউফের এই রাজপ্রাসাদে তাদেব পদে ন্নতি__এটা যেন তারা স্বপ্নের 
অতৃুত বলে মনে করছে। স্ুমিতা সকৌতুক ভাদের লগ; করতে লাগল । 

একজন বগলে, দূর, ভুল হফেছে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে বাকী দুজন তেতলার বারান্দায় দেখে ফেলেছ স্থমিতাকে | 
উল্লাসে তারা চীৎকাঁব করে উঠল : আরে, ওই তো] সুমিতাদি । 

চারজনের দৃষ্টি একসঙ্গে মিতার ওপরে গিয়ে পডগ। সত্যিই 
হ্থমিতাদি--অবিশ্বীস্ত হলেও এ বাড়ির মালিক এখন তারাই । খোলার 
ঘরের অন্ধকারে ঠাণ্ডা মেজেতে শুয়ে শুয়ে আর ইছুর তাড়াতে হবে না" মস্ত 
বাড়িতে নিশ্চিন্ত আরামে বাজাব হালে তারা ঘুমুতে পারবে 

_ও স্ুমিভাদি, ভেতরে যাবো কোন্‌ রাীয়? সর তো] বন্ধ । 

_ ফাঁড়াও ভাই, আমি আসছি, সদর খুলে দিচ্ছি । 

দ্রুতগতিতে ভেতবে চলে এল মিতা, তর তর বর্গে নামতে লাগল 
পিঁডি দিয়ে । ছেলেরা সবাই এসে পড়েছে । এখন তাঁর অনেক কাঁজ। 
এই ভবঘুরে বাউগুলে ছেলেগুলোর দাষিত্ব তাকে নিতে হবে-এদের 
সামলাতে হবে, এই হচ্ছে আদিত্যদীর আদেশ । 

অনিমেষের কথা ভাববার সময় নেই এখন, আদিত্যেরও নয়। স্মিতার 
এখন অনেক কাজ । 
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চার 


কলকাতায় নম্পুর্ণ ব্লযাক-আউট হয়নি, শুধু আলোগুলোর মুখে কাঁলো 
ঘোমটা নেমেছে । মাঝে মাঝে পুরো অন্ধকারের মহড়া চলে। অস্বাভাবিক 
একটা বিভীবিকার মতো অন্ধকারের কালো গঠন কলকাতীকে ঢেকে 
দে়_উ্রাফিক থমকে দীড়ায়, চারদিকের বাড়িঘরগুলো থেকে দানবীয় 
চিৎকার ওঠে । সে চিৎকার আনন্দের না ভগ্মের ঠিক বোঝ! ফায় না। 
মোড়ের বিড়িওয়ালা অঙ্গীলভাবে অ্লীলতম একটা গানের কলি চিৎকার 
করে ওঠে_মনের নিরুদ্ধ পণ্ুটাকে মুক্তি দেবার পক্ষে এর চাইভে চমৎকার 
সুযোগ আর কী হতে পারে? মনে হয় এ অগ্ককারু কলকাতার ওপরতলা? 
নয়--নিচের ড্রেন-পাইপের কালো গর্তের থেকেই এ বসন্ত ওপরে ঠেলে 
উঠেছে। তেমনি বিষাক্ত, তেমনি শ্বীসরোধী, তেমনি কদধ আর তেমনি 
পৃতিগন্ধী। 

আর বাকী সন্ধ্যাগুলো ঘোমটা-পরা আলোর অনথগ্রথে অন্বচ্, অনুজজ্ঞল। 
একটা প্রেতপিঙ্গল আভায় চারদিকের মানুষ-জন। বাড়িঘর গাঁড়-ঘোডা-- 
সব বেন অশরীরী ছায়াসৃতির মতো নাচতে থাকে । সব বদ গেছে, স৭ 
অন্তরকষ হয়ে গেছে । এ কলকাতা আলাদা! । এ কলকাতা অচেশা। 
এখানকার মানুষগুলো একটা পাথরের মতো গুরুভার তয় খুঁকে চাপিয়ে 
লিয়ে ধেন শ্বাসগ্রশ্বীস বন্ধ করে বসে শাছে। আর পালাচ্ছে প্রাণপণে-- 
পালাচ্ছে কুৎসিতভাবে--প্রাণরক্ষার একট] প্রকাস্তিকী জৈব তাড়ন'য়। 
থাকিতে চরণ মরণে কি ভয় নিমেষে যোজন ফরসা+-পথ চলতে চলতে 
চলতে এই গানের কলিটাই বার বার করে আদ্দিত্যের মনে পড়ছিল। 

একহাতে একটা ছোট হথটকেশ নিয়ে হন হন কে এগিয়ে আসছিল 


আদিত্য । সাড়ে দশটাব ট্রেনটা তাকে ধরতে হবে-যছিও উ্রেন ছাড়তে 
এখনও দু ঘণ্টার ওপর দেরী আছে। গাড়িটা সাইডিং থেকে এসে প্র্যাটফরৃছে 
ইন্‌ করবার আগেই চলতি অবস্থায় তাতে ঝাঁপিয়ে উঠতে হবে-একেবারে 
ওস্তাদ সতারুর ভাইভ করবার কায়দায়। না হলে পরমুহ্তে লাঠিঠ্যাডা 
এবং বিপুল জনতার এমন তরঙ্গ আসবে খে, মুহুর্তে পিষে ফেলে দেবে 
একেবারে । বতই আত্মবিশ্বাস থাক, গণ-দেবতার এই ভৈরব সংঘাতকে ভঙ্গ 
করে না, এত বড় সাহসী পুরুষ আদিত্য নয়। 

বড় বান্তা বিপজ্জনক । একচোখ মোটরগুলো এব মধ্যেও পাগলের 
মতো! ছুটছে । আলোটা মোটরের কোন্‌ দ্বিকে বে জলছে ঠিক ঠাহর কব! 
ধায় না__বিব্রত পথচারী পাশ কাটাতে গিয়ে অনেক সময় সোজা মোটবে? 
ভলায় গিয়ে ঢোকে । ন্তরাং সন্ধ্যার পর গলিই নিবাপদ-_ধর্দও এর 
মধ্যেই গুণ্ডার আবিতাব ঘটেছে শহরের অন্ত-প্রতান্তে। অন্ধকার কলকাতা 
তৃগর্ভবাহী বিষদিঞ্চ নাঙাগুলো। থেকে দানবের আনাগোনা উরু হয়েছে । 
তবু গলিই ভালো । 

পায়ের নিচে স্যপাকার আবর্জনা মাড়িয়ে আদিত্য এগোতে লাগল। 
পা গলির দুপাশে বীভৎস দুর্গন্ধ পাক খাচ্ছে । তার ওপরে খন্ড খুঁজছে 
পথের কুকুর--অদ্ধকারে তাদের চোখগুলো বুনো জানোয়ারের মতো। জলে 
৪ই কুকুবগুলোকে দেখেও এধন ভিয় করে। শ্মশান-কলকাতার বুকে যেন 
ওরা শ্বশান-কুকুব--ভীত আতঙ্কিত মানুষের কাধের ওপপ্ে এই স্থযোগে 
বা বাঘের মতো ঝাপিয়ে পড়তে পাবে। 

চুরুটট1 ধরিয়ে নেওয়া দরকাব। এই আবর্জনার ভেতরেও আদিত্য 
দাড়িয়ে পড়ল । পকেট থেকে দেশলাই বাঁর করে একট] কাঠি ধরালো) । 
সঙ্গে নঙ্গেই একট! চাপা তিরস্কার । 

_আসবে তে! এসো না। অত পরখ করবার কী দরকার? 
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আদিত্য চমকে উঠল। ভৌতিক গলা নাকি? না ভূতের চাইতেও 
মারাত্বক । অন্যমনস্ক আদিত্যের এতক্ষণ চৌখেই পড়েনি এই সরু গলির 
দুপাশের রোয়াকে আর দরজায় কারা তির মত স্থির দাড়িয়ে আছে। কেউ 
বিড়ি টানছে, কেউ সিগারেট । 

এতটুকু দেশলাইয়ের কাঠি, এইটুকু আলো। তবু মলিন অন্ধকার গলিটা 
যেন অতিবিক্ত আলো হয়ে উঠেছে--আলৌর খোঁচা তীক্ষমুখ আলপিনের 
মতো গিয়ে বিধছে নিশাচরীদের চোখে । দুপাশে রং-বেরংয়ের কাপড় পরা 
বিকৃত নারীপণ্য। কলকাতার পয়ঃপ্রণালীর আরেক রূপ। ক্রু, বিসপিল 
কামনার কদর্য প্রবাহিকী। 

__ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভীবছ কী? আসবে তো টপে এসো না নীগর । 

ছুপাঁশের মৃত্িগুলো প্রেতিনীর মতো! খিল খিল করে হেসে উঠল। 
নিশ্চয় ভেবেছে নবাগত--এ পথে নতুন সংশয়গ্রশ্ পথিক । চুরুট আর 
ধরাঁনে। হগ না, পালাতে পারলে বেঁচে যায় আদিত্য । 

__আহা, পালাচ্ছ কেন? টণ্যাকে পয়সা নেই' বুঝি? খালি দেখেই 
নখ? 

আবিত্য প্রা্জ ছুটে চলেছে একরকম । পেছনে থেকে হাসির আওয়াজ 
কানে আসছে, ওব বাপুরুষতায় ভারী কৌতুক অনুভব করছে ওরা । 

গলি দিয়ে আনতে গিয়ে এই বিড়ম্বনা । শর্টকাট করবার বিদ্প অনেক । 
কিন্তু আদিত্য ভাবতে লাগল £ এরা এখনো ঈাড়িয়ে আছে, এখনো প্রতীক্ষা 
করে আছে কিসের আশায়? ওদের খদ্দেরেরা তো গ্রায় পালিয়ে প্রাণ 
বীচিয়েছে_ওদের কি কোনোখানে যাওয়ার জায়গ! জুটল না? পরিত্যক্ত 
কলকাতার পাপ আর আবর্জনার বোঝার সঙ্গে ওরাও কি এইখানেই পড়ে 
রইল? সভ্যতার যে নরকে এসে ওরা শেমেছে। সেখানে ওদের নতুন করে 
কিছু ভাববার নেই, ভয় পাওয়ারও কিছু নেই। প্রতি মূহুর্তে বেঁচে থাকবার 
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জন্যে ওদের যে দুঃসহ যন্ত্রণা, জাপানী বোমা তাঁর চাইতে বেশি ছঃখ ওদের 
আর কী দিতে পারে? সমাপ্তি ঘটে অকথ্য ব্যাধিতে জর্জারিত হয়ে, 
গ্ুগার ছুবি আর মদের প্লীসে আঙ্সেনিকে, একেবারে একটা বিকট 
বিস্ফোরণের মধ্যে সেই সমাপ্তি যদি ওদের কাছে পেন আসে, তাহলেও 
অনুযোগ করবার কিছুই নেই ওদের! 

চলার সঙ্গে সঙ্গে চিস্তাঁও দ্রুতগতিতে চলছিল। তাড়াতাড়ি স্টেশনে 
পৌছুনো দরকার। পরে আর গেটের ভেতর ঢোকা যাবে না। অনিমেষের 
খবরটা দুশ্চিন্তার একটা পাথরের মতো চেতনার ওপরে চেপে বসেছে। 
কীষে হয়েছে কে জানে-ডুয়াসেরি জঙ্গলে যে কোনো গকম ঘটনা যে 
কোনো মুহূর্তে ঘটে যেতে পারে। চা-করদের অপরিসীম মৃহিমা আর 
দৌর্দগ প্রতাঁপের ইতিবৃত্ত অজানা নেই আদিত্যের। 

কিন্তু চিন্তায় ছেদ পড়ে গেল। 

ছোট গলির পাশে আবার কাঁণাগলি। কোনো আযকৃসিডেন্টের ফলেই 
বোধ হয় সেখানে আধখানা গ্যাস জলছে। তাঁরই আলোয় দেখ। গেল, 
কাণাগলির ভেতর দিয়ে টলতে টলতে একটি কাপ্তান বেরুল। যাক, 
রোৌয়াকে যারা দাড়িয়ে আছে, তাদের একেবারে হতাশ্বীন হওয়ার মতো 
অবস্থাটা এখনো ঘটেনি তাহলে ! 

লোকটা একেবারে ঘাঁড়েব ওপর এসে পড়েছিল। পরম বিরত্ভি ভরে 
পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করবে আদিত্য, এমন সময় আধখানা 
গ্যাসের আলোয় হঠাৎ তাকে চিপতে পারল। এবং চেনবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বিস্ময়ের একটা প্রচণ্ড চমক তার সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে 
বয়ে গেল! 

লোকটি হেম্তবাঁবু। 

হ্মন্তবাবু! তাদের পাভারই মাঈষ। কী একটা ব্যাঙ্কের সামান্য 
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কেরা, আধবুড়ো। নিম্ববিত্ত ভদ্রলোক । শান্ত এবং নিজীব। ন'টা না 
বাজতেই অফিমে ভোটে, ফেবে বিকেল পাচটায়। লিজের দীনতায় সব 
সময়ে নিচু হয়ে খাকে-সহজে চোঁধ তুলে কারও সঙ্গে কথা বলে না। দেই 
হেমন্তবাবুর পেটে পেটে এই বিদ্ধে। 

চেমস্তবাবু তাকে চিনেছে । অথচ আশ্চর্য, লোকটা গঞ্জ পেল না বরং 
পরম কৌতুক ৪ কৌডৃহলভরে হো হো করে মাতালের হাসি হেসে উঠল । 

--কী দাদ, তুমিও এই দলে? বাইরে ভালো মানুষটি, ভাঁজ মাছটি 
উল্টে খেতে জানে পা, আর ভৈতানে তেতিগে আ।-- 

ভাদির আবেগে টলে পড়ে বাচ্ছিপ হেমগ্তবাবু, হঠাৎ গ্যাসপোস্টটা 
জাকডে ধরে নিজেকে সামলে নিলে । 

আদিতা বললে, পথ ছাড় ন। বুডে। বসে এসব কে বেড়াচ্ছেন, লজ্জা 
কবে না আপনার ? 

_ লজ্জা? লজ্জা কিসের বাবা? ওসব তোমাদের ভূষণ। আমাদের 
তো পেটে নষ্ট, পরণেন্ট নেই । একটু ফুর্তি করব, তাতেও তোমরা 
বাগড়া দিলে চলবে কেন? 

_পথ ছাড়ন।--আদিত্য অধৈষ আর বিপন্ বোধ করতে লাগল। 

__ পথভাড়ব? আচ্ছা বেশ। কিজ্ঞ সোণার ঠা, একটা কথার জবাৰ 
দাও দিকি। তোমরা সব ভালো লৌক--তোমাদের এত ভালো! ভালো 
জায়গা! খাকতে আমাদের এই হাডকাটায় এসে ঢুকলে বেন? সবই তো 
বাবা নিষেছ, ভালো চাকরী, ভালো বাডি ভালো খাবার--আমাদের খেদী 
পাঁচী বিগ্যেধবীদের দিকে ও হাত বাড়াতে চাঁও ? এমনিতে পথ ছাভৰ না 
বাপধন, কৈফিদুৎ চাই । 

আশ্চ্ধ, হেমস্তবাবুরও কৈফি্ৎ চায়। সেই কোলকুজো লোকটা, যার 
মেরুদণ্ড চাকরীর চাপে ধশকের মতো বাকীনো, পৃথিবীর সকলের কাঁছে 
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মাথা হইছে হুইদে বার ঘাড় ঝুলে পড়েছে, সে কিনা আদিত্যের কাছে 
কৈফ্রিযৎ চাইতে এল! ধার জোর গলার আওয়াজ কেউ কখনো গুনতে 
পেয়েছে কিনা সন্দেহ--েই হেমস্তবাবু ফেন সম্রাট আলেক্জাগারের মতো 
অকস্মাৎ উদদাত্তক্ হয়ে উঠেছে । তাৰ নির্বোধ ভীত চোখে বেন হঠাৎ জলে 
উঠেছে পৌরুষের আগুন । একি শুধুই মদের নেশা, না আরো! কিছু আছে 
এর পেছনে? বাইরের পৃথিবীতে, সভ্য ভদ্রলোকের জগতে ওয় পায় হেমস্ত 
বাবুবা, তারা চোখ তুলে চাইতে জানে না, বথা কইতে ভরসা পায় শা 
মেখানে ষেন তার! অনধিকাবাী। কিন্তু এই অন্ধকার হাড়কাটা গলিতে তাৰা 
(ষল নিজের বান্্য ফিরে পার, মদের তরল তীস্ক ধারা তাঁদের বুকের মধ্যে 
প্রদীপ্ত পৌরুষকে জ্বালিয়ে তোলে-ানজঙ্ব গৌরব এবং মধাদার তার 
আনিত্যদের পথ আটকায়, ্বাবদিহি দাবী করে। 

আদিত্য বললে, হেমন্তবাবু সরুন, আমাকে স্টেশনে যেতে হবে। 

_ স্টেশনে? তাই বলো। পালাও বাবা, পালাও। কলকাতায় মধু 
নেই তৌ, এখন সটকান দিয়ে প্রাণ আক পিত্বি রক্ষে করো । তোমরা সব 
স্রখের পার হে৫৮-হে 

আবার প্রচণ্ডভাবে হাসতে স্ক্ধ করে দিলে হেমস্তবাবু। থুথুর কণ! 
সুটকে এসে আদত্যেব মুখে এসে পড়তে লাগল, নাকে আসতে লাগল দিশি 
নদের উগ্র অঙ্গ গঙ্ধ। আঘদিত্যের ইচ্ছে করতে লাগল এক ধাক্কা দিকে 
ছাস্ট বিনের মধো উল্টে ফেলে দেয় হেমস্তবাবুকে_তাঁর গমন নেই, এর পরে 
আবু প্রাউধর্জে ঢোকা যাবে না। কিন্তু হেমস্তবাবুঃ বলার মধ্যে এক 
-বন্দ্ুও সত্যি নেই কি? 

__ আপনি পথ ছাড়বেন, না ধাকা! মেরে চলে যাবে? 

__ছাভব বইকি, ছাড়ব বইকি। আপনাদের পথ কি আমরা কখনো 
আটকাতে পাবি স্কার? আপনাদের দামী জীবন স্যার-পাচ শো সাত শো 
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হাঁজার টাকা মাইনে পান, আপনাদের মারতে পারে কে? কিন্ত আমার 
তে। পালাবার উপায় নেই, ঘুষ দেবারও পয়দা নেই। বোমা খেয়ে ঘরে 
বউ ছেলেমেয়ে মরুক, এখানে আমি পাচীকে আকড়ে নিয়েই উড়ি। 

£ শালা) চুকে যাক ল্যাঠা। 

হাতের কাছে পাচীকে পাওয়া গেল না, কাজেই ল্যাম্পপোস্ট টাকে 
আকড়ে হেমস্তবাবু মাটিতেই বসে পড়ল। 

_ এই বদলাম। বুন্দীবনং পরিত্যজ্য পাঁদমেকং উন্ধ। এসে বাপ 
জাপানী বোমা, তোমার সঙ্গেই মৌলাকাঁৎ হোক। 

পাঁশ কাটিয়ে তীরের মতো এগিয়ে গেল আদিত্য । পেছনে তখন 
চিরনির্বাক হেমস্তবাবু প্রাণ খুলে একথানা বিচিত্র দুর্বোধ্য গান ধরেছে_হ 
তো! পেশোয়ারী ঠংরী কিংবা আফগানী গজল। 

আর গলি নয়, ঘুরে ফিরে এবার মীর্জাপুর স্থীট। 

ওদিকের ফুটপাথে পানের দোকানে কতগুলো লোক জটলা করছে। 
লুঙ্গি লাল গেপ্তী আর গিলে করা পাঞ্জাবীপরা গুণ্ডা-শ্রেণীর লোক । পান 
খাচ্ছে, সিগারেটের ধোয়া ওড়াচ্ছে। নিশ্চিন্ত আর নিভীক। ওরা জানে 
ওদেরই দিন এসেছে এইবারে । 

তবুণ্র ভেতর থেকে একজন আদিত্যকে দ্রেখই চট করে উঠে 
দাড়ালো । তারপর নিতান্ত উদ্দীনের মতো যেন সাক্ধ্য-ভ্রগণ করবার 
জন্যেই ধীর মস্থরগতিতে ফুটপাথ দিয়ে হাটতে শুরু করে দিলে । 

কিন্ত আদিত্যের দৃষ্টি এডাল না। টিকটিকি এই ভামাভোলের 
মাঝখানেও ভয় পানি, 'কর্তব্যবুদ্ধি হারাঁয়নি। ব্রং ভারতরক্ষা বিধান 
আইনে অনেকগুলো নতুন হাতিয়ার পেয়েছে হাতে। ওঃ প্রভুভক্তি 
অতুলনীয়-_মরে নিশ্চয়ই কুকুরের স্বর্গলোৌক লীভ করবে। 

আদিত্য গাঁড়াতাড়ি চলেছে, লোৌকটারও যেন কাজের তাগিদ বেড়ে 
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গেছে অত্যধিক পরিমাণে । যেন পাড়ে দশটার ট্রেনটা না ধরলে ওরও চলবে 
না:অনিমেষের মতো ওরও কোনে বিপন্ন বন্ধু সেখানে হাঁ পিত্যেশ করে 
বসে আছে। 

কিন্ত ওদিকে লক্ষ্য বেখে লাভ নেই। যা খুশি করুক-_বতটুকু পাবে 
কর্তবা পালনের আনন্দটা উপভোগ করে নিক। কিন্তু সামনে আসছে শিয়ালদা 
স্টেশনের মহাসাগর, সেখানে ওর যে কিছুই করবা নেই, আদিত্য তা ভালো! 
করেই জানে । 

অন্মীনটা একেবারে মিথ্যাও হল না। 

মেইন গেটে ঢোকবার মুখেই বাক্স প্যাটরা, মান্য, রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ি 
আর চারদিকের প্রায়াপ্ষকাঁরে একেবারে হারিয়ে গেল আদিত্য, হাবিয়ে গেল 
সমুদ্রবেলায় একটি বালিবিন্দুর মতো। সরকারের দ্রাণকুশল বুলভগ এই 
জনারণ্যে তাকে খুঁজে পেল না। 

সে খুঁজে পাবে কি, নিজেকেই নিজে খুঁজে পায়না আদিত্য--এমনি 
অবস্থা । 

কী করে যে ট্রেনে উঠল নিজেও তা ভালো করে বুঝতে পারল 
না। কয়েক মুহূর্ত পিগাকার ধ্বস্তাধস্তি, তারপর একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় 
ক্দুকের গুলির মতে! জানালা ভিডিয়ে ভেতরে ছুটকে পড়ল একখান! বেঞ্চের 
ওপর । তারপব টাল সামলে দীড়াতে গিয়ে দেখল কাঠের দেওয়াল ঘেষে 
বেঞ্চের এক পাশে ইঞ্চিকয়েক জায়গায় দে কচ্ছপের মতো সংকীর্ণ হয়ে 
আছে। কোনো অবস্থাতেই মানুষের ষে অতথানি সংকুচিত হওয়ার ক্ষমতা 
থাকতে পান্ে-এটাকে একটা। নতুন অভিজ্ঞতা বলে মনে হল। 

মাত্র দু মিনিট কি তীর চাইতেও কম। তারপরে আর শর্ষে ফেলবাব্র 
জাঁয়গ রইল না । গরমে নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম--দর দর করে ঘামের 
্োত নেমে সর্ধাঙ্গ ভিজিয়ে দিতে লাগল। আ এবই মধ্যে চোখে পড়ল 
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ঘড়ির কাচটা ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, শক্ত খদ্দরের পাঞ্জাবীটাও আধাআধি 
ছি'ড়ে নেমেছে একরকম । ্‌ 

তবু নিশ্চিন্ত আরামে একট! চুকট ধরাঁলো আদিত্য । অন্তত সে উঠতে 
পেরেছে শেষ পর্বস্ত, গিয়ে পৌছুতেও পারবে হয়তো । 

কিন্ত বাইরে প্রলয় কাণ্ড শুরু হয়েছে তখন। যাঁরা ভেতরে উঠতে 
পেরেছে তারা আর অপেক্ষা না করে পত্রপাঠ নামিয়ে দিয়েছে শাশশী আর 
কাচের জানীলাগুলো। যারা বাইরে আছে তারা দমাদদম “রে ব্ঈ দরজা 
জানলায় কিল ঘুষি চালাচ্ছে--লাঠির ঘা মীরছে। আর সবস্ত্ধ এন দানবীয় 
কোলাহল উঠছে যে কানের পর্দা ফাটবার উপক্রম । 

ঝন ঝন ঝন-্ 

প্রচণ্ড আঘাতে ওদ্দিককার একটা কাচের জানলা ভেডে পডেছে। তীরের 
মতো কাচের টুকরো উড়ে এল, তারপরেই একটা অস্ফুট আর্তনাদ । 

সাআহা-হাশ 

__একদম খুন কর দিয়া 

_ মারো শালাকেস্ 

ভারপর ভেতরে বাইরে অঙ্গীলতম ভাষা গালাগাবি। ভদ্রাভদ্র, বাঙালি 
হিন্দস্থানীর বাছবিচার নেই, ভয়ের মর্মীস্তিক তাডনাম্ব মান্ষ তাৰ খাঁটি 
অনার্ধ আদিমতাকে খুঁজে পেয়েছে। 

আদিত্য চুরুট টানতে লাগল । বী'মরায় বাতাস আসবার এতটুকু পথ নেই । 
ফেটুকু ছিল তা এত মানুষের শিশ্বাসে বিষাক্ত হয়ে গেছে । তার সঙ্গে মিশেছে 
রাশি রাশি বিড়ি সিগারেট, সেই সঙ্গে নিজের চুরুটের ধোৌয়া। পাশেই 
ন্যাভেটরী, মানুষের চাপে তারও দরজাটা একেবারে খোলা--ছুর্ভীগ্যের ষেটুকু 
ৰাকী ছিল, ওখান থেকে থে তীব্রতর গন্ধটা আসছে তাতে তাও পূর্ণ হচ্গে 
গেছে । রুমাল খুরিয়ে আদিত্য বৃথাই খানিকটা বাষুলাভের চেষ্টা করতে লাগল। 


শষ 


চারদিকে আলোচনার আর বিরাম নেই। কান্নার শবও শোনা যাচ্ছে। 
কাঁবো কাছে একটি কচি শিশু আছে বলে মনে হয়্পমাঝে মাঝে প্রবলবেগে 
সে ডুকরে উঠছে। নিশ্চয় কামরাস় ওঠবার সময় সেই মন্লযুদ্ধের পে 
কোথাও চোট লেগেছে তার। একটা বিরক্ত পুরুষ-ক্ঠ বীভৎসভাবে ধমক 
দিচ্ছে £ চুপ চুপ! গলা টিপে মেরে ফেলব কিন্তু 

গলার আওয়াজে মনে হল কাজটা তার পক্ষে একেবারে অসাধ্য 
ন্যাপার নয়। 

বাওলা-হিন্দী-উদ্তে মেশানো আলাপ-আলোচনা তো! চলছেই ; কেউ 
শোক করছে অমন কারবাঁরটা এবারে গেল; কারো চাকরির মায়া ছাড়তে 
হয়েছে, এবার দেশে ফিরে মাটি কামডে পে থাকা ছাড়া আর উপায়াস্তর 
নেই। তেতারিয়ার মা ব্যাকুল স্বরে বলছে, তার জোয়ান মেয়েকে সে 
হারিয়ে ফেলেছে, এই ভিডের মধ্যে কোন্‌ গাড়িতে কাদের পাল্লায় সে 
পড়েছে কে জানে । কোন্‌ এক অতুলদার কোন্‌ এক ভাই তাঁর বৌদিকে 
বোঝাচ্ছে ষে, অতুলদ! অত্যত্ত হুশিয়ার মানুষ--তীর জন্তে ভাবনার কিছুমান 
কারণ থাকতে পারে না। কিন্তু অতুল-বৌদি বুঝছেন না--তিনি ফ্যাচ ফ্যাচ 
করে শাড়ির আ্ীচলে চোখ মুছছেন--গাড়ির অনজ্জল আলোতেও তার 
কপণলের সিন্দুর বিন্দুটা বড় বেশি জলজল করে জলছে। অঙ্লীল ইয়াকিও 
চলছে, চলছে হিন্দী সিনেমার গান। ওদিকে ত্য,পাকার একটা বিছানার 
ওপরে আসীন দুজন প্রৌঢ়বয্লী হিন্মস্থানী এর ভেতবেও স্থর করে কী 
একখানা ধর্মগ্রন্থ পাঠ শুরু করেছে--খুব সম্ভব তুলসীদাসের 'রামচরিত 
মানস” । শ্মশান-বৈরাগ্যই বোধ হয়। বাইরে প্রবল কোলাহলে স্টেশন 
ফেটে যাচ্ছে, ভেতবে যারা আছে, তাদের সে সম্বন্ধে কোনো আক্ষেপ নেইঃ 
যেন জাহাজ ভুবছে--সেই অবসরে তারা লাইফবোট আশ্রয় করে সমুদ্রে 
ভেসে পড়েছে নিশ্চিন্তে । 


৬গ 


আর রাজনীতি, যুদ্ধের আলোচনা তো আছেই। 

_ জাপানী লোগ তো আ গিয্লা। 

__জরুর। মাণিক লালজী বোলা রহা কি দোঁচার রোজ মে কলকাত্। 
একদম চুর চুর হো যায়ে গা। 

--আযায়সাহা? 

__আখবার নেই “দেখা? বংগুণমে ভি ভারী জং লাগ গিয়া--অংরেজ 
লোক একদম--হাঃ-হাং্ হাঃ 

--1-আ্যায়সা ? 

ও আর কিছু হবে না দাঁদা। সিঙ্গাপুরে প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ আঁ 
রিপাল্সের সঙ সঙ্গে ই যা হবার হয়ে গেছে। 

__সেপ্রিন টোকিও বেডিও ৫থকে কী বলেছে শোনেননি? ৭10০1০ 
19 09 £1608 1373618 টিঞ্ঘয ? [019 8১৩ ৪99, 1 1.৩ 18 00৪ 
27590 0১)7080097-70-0161? 89 19 901000910010 1318 999৮ && 
(6 70060010% 91 80190 ! 

__বাঃ বেড়ে বলেছে তো! ব্যাটাদের রসবোধ আছে। 

_ আজকের কাগজ দেখেছেন তো? রেজুনে শক্র-বিমীনের বোম 
বর্ষণের ফলে কয়েকজন অ-সামবিক হতাহত হইয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ 
নগণ্য । 

__তাই বটে! দেখুন গে, এতক্ষণে সব লেভেল করসে পিয়েছে। মিথ্যে 
কথা তো বলবেই--লোকের “মোরেল” ঠিক রাখা চাই তো। 

হা হা'মোরেল। ও নিয়ে আর মোড়লী না করে নিজেদের 
£মৌরেল' ঠিক রাখুক গে_যুদ্ধট! জিততে পারবে। 

_ হু, দিতবে। গোড়া থেকেই তারই তো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

..আহা ঘাবডাচ্ছেন কেন! এ হচ্ছে স্টযাটেজির যুদ্ব_ওয়ার অব 
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নার্ভদ। ব্রিংস্জীগ দেখিয়ে চমক দিলেই হয় না মশাই, ওত্তাদের মার 
শেষ বাত্রে। 

__ রাত তো পুইয়েই গেল দেখতে পাচ্ছি। এর পরে আর মাবের সমগ্ব 
আসবে কখন বলুল দেখি ? 

আসবে, আসবে । সেদিন কাগজে একট স্ট্যটিস্টিক্ম দেখেন নি ? 
আংলো-আমেবিকান এয়ার ফোস” ইচ্ছে করলে তিন দিনে ফুজিয়াম! শুদ্ধ 
জাঁপানকে জাপান সাগরের নিচে পৌছে দিতে পারে । 

__তা ইচ্ছেটা তীঁরা করছেন নী কেন? আপনি মশাই ছৃখানা টেলিগ্রাম 
করে দিন না চার্চিল আর রুজভেন্টকে--কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে, তাদের 
সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে আপনার । 

__ওরকম পাসেবনাল আটাক করছেন কেন মশাই? তর্ক করবেন তো! 
ভদ্রভাবে করুন। 

__কী বললেন। আপনার কাছ থেকে ভদ্রতা শিখতে হবে নাকি ? 
মহা ভদ্রলৌক দেখছি যে। বলি মশায়েব পেশাট। কি, নিবাস কোথায় ? 

তারপর ভদ্র-ভাষায় অভদ্র এবং অভদ্রতর বাক্য বিনিময় । বাঙালি 
যুদ্ধ করতে পারে না, তাই যুদ্ধ করবার আগ্রহ ও উত্তেজনা এই পথেই ব্যয় 
করেছে । মনে হল, এরা ইচ্ছে করলে এই মুহূর্তেই যুগ্ছের ঘা কিছু জটিলতার 
মীমাংসা হয়ে যেতে পারে । 

__থামুন দাদারা, অর বকাঁবকি করখেন নী! এর পবে যে ইতিয়! 
ডিফেন্স-আযাক্টে পড়বেন, সে খেয়াল নেই বুঝি? সরকারী প্রচার-পত্র পড়েন 
নি? শত্রুর কান চারিদিকেই খাডা হইয়া আছে? 

বেশ উপভোগ্য লাগছে আদিত্যের। আলোচনা শুধু শুফ রাজনীতিই 
নয়__বেশ সরস, উপাদেয় । তবু এই ভালো-এট্রেনের এই আবহাওয়ার যধ্যে 
পাণ্ডিত্যের কুটতর্ক বরদাস্ত হত না। 


৬৯ 


গরমে গ্রাথ বেরিয়ে যাচ্ছে--অন্ধকৃপ হত্যার পুনরাবৃত্তি না ঘটে । দরজা 
জানলায় সশব্দ আঘাতের বিরাম নেই। সমস্ত কোলাহল ছাপিয়েও শোনা 
যাচ্ছে বাইবে কে কাতরকণ্ঠে ডেকে ফিরছে £ স্ববোধ স্থুবোধ কোথায় 
গেলিরে? ও স্গবোধ? 

দরজার কাছে কার বিপন্ন মিনতি : খোল্‌ দিজীয়ে--মেহেরবাণী করুকে 
থোরা খোল্‌ দিজীয়ে-_ 

_নেহি-_নেহি_- 

--মর জায়েগা, বালবাচ্চা মর জীয়েগা-_ 

-_মবনে দেও। ষে অবস্থা হয়েছে দেখছ না? কে কাকে বাচাতে পারে বাবা? 

ছোট ছেলেটি মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে এখনো-_ধমকাতে ধমকীতে 
পুরুষটি হয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, অথবা হয়তো ষোগ দিয়েছে রাজনীতির উত্তপ্ধ 
আলোচনায় । অতুল-বৌদির বিলাপের বিরাম নেই। দেবর অশ্রীস্তভাবে 
সান্তনা দিচ্ছে £ কেন ভয় পাচ্ছ? যর্দি তেমন কিছু হয়, তাহলে পালিয়ে 
আসতে আর কতক্ষণ লাগবে? কলকাতা থেকে রংপুর আর ক" ঘণ্টাব পথ! 
তাছাড়া অতুলদা তো হুশিয়ার মানুষ_-সব ঠিক হথে যাবে বৌদি । 

টং ঢং। বাইরে ঘণ্টা বাজল। ট্রেন ছাভবাণ সম হয়ে এসেছে একট 
ব্বত্তির নিশ্বান ফেলে নড়ে চড়ে বসল আদিত্য । গাড়ি ছাডলে জানাল! 
থুলবে_হাওয়াও আনবে ছু-চার ঝলক । 

__যাক, বাচালে বাবা । 

বন্ধ নরজা-জানলার বাইরে শেষ আকৃতি। ওদিকে কোথা, আর 
একখানা কাচ ভাঙল। আর একদফা। গালাগালি উঠল উত্তাল হয়ে। সবাই 
পালাতে চায়, সবাই বাচতে চায়। কাঁউকেই দোষ দেওয়া চলে না। 

বাশি বাজল-_নড়ে উঠল গাড়ি। আস্তে আস্তে চলতে শুর করে দিলে। 
হঠাৎ শোনা গেল £ গেল, গেল! 
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কে গেল--কোথায় গেল, কে জানে। হয়তো! কোনো গাড়ির হাতল থেকে 
সোঁজা চাকার নিচে, অথবা প্ল্যাটফবুমের ওপর । তা ফাক--কাবে! জন্যে কিছু 
ভাববার সময় নেই-নিজের কথা ভেবেই এখন থই পাচ্ছে না মানুষ। 
স্বার্থপরতা? ভালো ভালো! কথ দিয়ে ব্যাখ্যা করতে গেলে অর্থটা তাই হয়েই 
দাড়াবে বই কি। কিন্তু জীবন তো শুধু ভালো কথাই নয়--বেচে থাকার নামই 
জীবন। সেই বীচাটা যে কত শক্ত, আজ তা মান্য অস্থি-মজ্জায় টের 
পেয়েছে । আর সেই সঙ্গে ওরা টের পেয়েছে, ভালো কথা ব্লবার বা 
শোনবার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ আলাদা । অস্তত ছুদিনের আকাশে বখন জাপানী 
বোমার আবির্ভাব ঘটে, তথন সেই লগ্নটা পরার্পরতার অঙ্গন 


অবকাশ নয়। 

ট্রেন বেরিয়ে এসেছে প্ল্যাটফর্ম থেকে। ঝরা ঝরা কৰে দুপাশের 
কাচ আর কাঠের জানালাগুলো খুলে যেতে লাঁগল--বাইরে থেকে ছুটে এল 
শীতার্ত রাত্রির হাওয়া। কিন্তু বাতাসটাকে তেমন তীব্র বলে মনে হল নাঁঃ 
এতক্ষণ থরে গরমে সেদ্ধ হওয়ার পরে ষেন এরই প্রয়োজন ছিল। অন্ধকারের 
ভেতরে একে একে ছিটকে সবে যেতে লাঁগল নানা রঙের অলংখ্য আলো, 
এঞ্জিনের সার্চ লাইট, লোকো শেভ, থেকে বয়লারের রক্তিমাভা। 

অনিমেষের জন্যে সমস্ত মনট। উদ্দিপ্ন আর বিষঞ্ন হয়ে আছে। কীষে 
ঘটেছে ভালো কবে বোঝা যাচ্ছে না । যুদ্ধের সময় । পৃথিবীব্যাপা সাম্রাজ্য- 
বাদ ভয়চকিত হয়ে যেশ অপমৃত্ার প্রহর গুণছে। আমাদের যা করবার 
তা করতে হবে এখনি । হাতে হাত মেলাও ভাই, কাধে কাধ মেলাও। 
আদায় করে নাও যা তোমার পাওনা । কল-কারখাশীর হাঁতুড়িতে, খানের 
ক্ষেতের কাস্তের মুখে প্রতিষ্ঠা করো! তোমার দাবী-দাওয়াকে | অনেকবার 
অনেক তুল করেছে--আর নয়। কিন্ত অনিমেষের কী হয়েছে কে জানে। 
চা-বাগানওয়ালাদের অসাধ্য কাজ সংসারে নেই কিছু। 
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হঠাৎ চমক ভেঙে গেল। 
সামনের সীটে একটু এগিয়ে কে বসে? লোকটাকে যেন চেনা চেন! 
ঠেকছে না ?--হা, চেন! লোকই বটে, শশাঙ্ক । 
শশাঙ্ক! 
শশাঙ্ক চমকে যুখ ফেরালো। আদিত্যের দিকে চোখ পড়তেই সে যেমন 
.ক্লান, তেষনি বিমধ হয়ে গেল। মুখের ওপরে একটুকরো কৌতুকের হাঁসি 
খেলা করে গেল আদিত্যের। 
কোথায় চলেছে শশাঙ্ক ? 
--রাজসাহী | 
_ রাজসাহী? রাজসাহী কেন? 
শশাঙ্ক নিরুত্বর । মনে হল কী একটা কথা বলবার জন্ে নিজের ভেতরে 
সে অসহায়ভাবে খাবি খাচ্ছে, কিন্তু বলতে পারছে না। 
--পালাচ্ছ তাহলে ? 
মিথ্যে বলতে পারলে সুখী হত শশাঙ্ক, কিন্তু বলতে পারল না। আদিত্যের 
নীল চোখ থেকে খানিকটা] বিছ্যতের মতো তীত্র একটা কিছু এসে তার 
গায়ে বিধছে। হঠাৎ শশাঙ্ক টের গেল বেঞ্চের ভেতর বড বেশি ছারপোকা, 
তাকে ভয়ঙ্করভাবে আক্রমণ করেছে । 
_._ না, ইয়ে তা নয়, তবে বাবা লিখলেন কিনা-_ 
আদিত্যের কণ্ঠন্বরে ব্যঙ্গ ফুটে বেরুল : পিতৃভক্তির জন্তে এত নাম 
তো তোমার ছিল না। তাছাড়া প্রতিজ্ঞা করেছিলে, কলকাতা হাওয়ায় 
উড়ে গেলেও এখানেই তুমি পড়ে থাকবে। তা প্রতিজ্ঞার চাইতে পিতৃ- 
আজ্ঞাটাই বোধ হয় বেশি হয়ে উঠল? 
শশাঙ্ক তাকিয়ে রইল অসহায়ভাবে--মুঢ় একটা নির্বোধ জানো মারের 
মতো'। যেন আত্মসমর্পণ করে বসে আছে-_ধেশ করুণা ভিক্ষা করছে 
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আদিত্যের। সদর রান্তা হলে ছুটে পালিয়ে যেত, কিন্ত এখানে ট্রেনের 
জানলা দিয়ে ঝাপিয়ে পড়া ছাড়া আর গত্যস্তর নেই। 

যে ভয় করছিল, সেই প্রশ্নটাই এল শেষ পর্বস্ত। 

লীলার কী করলে? 

_কী আবার করব ?--অনেকটা! যেন মরিয়া হয়েই জবাব দিলে 
শশাঙ্ক? 

_ কী করবে? আচ্ছা আমি বলে দিচ্ছি । নিজে তো পালিয়ে প্রীণ 
বাচাচ্ছ, তাকে কার কাছে রেখে এলে ? 

--ভার-+তার মাসিমার কাছে। 

_ বাঃ চমৎকার ।--আদিত্য হেসে উঠল £ চমৎকার । তোমার জন্তে সে 
বেরিয়ে এল ঘর-বাঁড়ি ছেড়ে, বাপ-মীয়ের সম্পর্ক তাগ করতে পারল, আর 
তুমি তাকে মাসিমার কাছে ফেলে রেখে চলে যাচ্ছ? 

__কী করব?__মুখ চণ করে শশাঙ্ক বললে £ বাবার কাঁছে নিয়ে গেলে 
বাব। আমাকে শুদ্ধ, বাঁডি থেকে বার করে দেবেন। আপনি বাবার মেজাজ 
জানেন না আদিত্যদা। 

এবার স্বণাযস আদিত্যেরও আর কথা বেরুল না। কী কাপুরুষ--কী 
ইতর! শীলা ওব জন্যে সবন্থ ফেলে বেরিয়ে এসেছে- নিজের সমস্ত 
তবিষ্যঘকে ছু-হীতে ছি'ডে ফেলে দিয়েছে । আর সেই শীলাকে আজ আসঙ্গ 
বোমার অনিশ্চয়তার মধ্যে ফেলে পালিয়ে যাচ্ছে শশাঙ্ক__আকস্মিকভাবে 
পিতৃভক্ত হয়ে-ওঠা কাপুরুষ স্বার্থপর শশাঙ্ক । যুদ্ধের কালো বিষ আজ ওর 
রক্তকেও জর্জরিত করে দিয়েছে, আজ ওর চেতনার প্রান্তে গ্রাস্তে নেচে 
বেড়াচ্ছে আদি মানবতার দানবীয় প্রেতচ্ছায়া ! 

দাতের ফীকে ফাকে চাপা গর্জন বেরুলো আদিত্যের। নীল চোখ ষেন 
জলে যেতে লাগল £ যাঁক--বেশ করেছো । 
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_ আমি, আমি বাবার সঙ্গে একটু দেখা করতে যাঁচ্ছি। তিন চার দিনের 
মধ্যেই আবার কলকাতায় ফিরে আসব। 

ছু । 

আর কথা বাড়াতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না আদিত্যের। শশাঙ্ক মিথ্যা কথা 
বলছে__অনিবার্ধভাবেই মিথ্যা কথা বলছে। তার জন্যে কোনো প্রমাণ 
গ্রয়োগেরই দরূকীর নেই। তার চোখ-মুখ। তার সন্ত ভঙ্গি সব কিছু এক 
সঙ্গে বলে দিচ্ছে, শীলার প্রতি প্রেমের চাইতে তার আরো বড় তাগিদ 
আছে--সে জৈবিক তাগিদ, প্রাণটাকে বাচিয়ে রাখবার তাগিদ । একটু 
আগেই ষে কথাটা! ভাবছিল আদিত্য। নিজেকে ভালোবাসে বলেই সব 
কিছুকে ভালোবাসে মানুষ । প্রেমে, নেহ, বন্ধু এখিকৃসের সব তত্ব গুলো 
এরই কষ্টিপাথরে নিভূলিভাবে যাচাই হয়ে যায় ; শশাঙ্কের দৌষ নেই । 

শশাঙ্কও মুখ ফিরিয়েছে। জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে-- 
আদদিত্যের নীল তীক্ষ চোখেও সঙ্গে দৃষ্টি মেলাবার সাহস তার নেই! এক 
আধটা নয়-+সবগুলো কথাই মিথ্যে বলেছে সে। শগাকে সে মাসিমার 
বাড়িতে বেখে আসেনি, কলকাতায় শীলার মাসিমা কেন, কোনে। আত্মীয়ই যে 
নেই এু্ন্খা আদিত্য না জানলেও শশাঙ্ক আনে। চোরের সত পাত্রির 
অন্ধকারে বেরিয়ে পড়েছে শশাস্ক-_একা ঘরে ঘুমের ঘোরে হয়তো এন তাকে 
বিছানায় হাতড়ে ফিরছে শীলা । কাল শির্বাদ্ধব নিঃসহায় কলকাতীয় তাগ 
কী হবে সে কথা ভীববার মতো মনের অবস্থা নয় শশক্ষের একটা বোক। 
বোষান্টিক মেয়েকে নিয়ে দিনকয়েক প্রেম করা চলতে পারে, কিন্ত নিজের 
ভবিস্তখকে তাঁর সঙ্গে হত্যা করা চলে না, নষ্ট করা চলে নী বাবার অতবড় 
জমিদারীটাকে । পৃথিবীতে শীলা একমাজ্জ নয়-_-অসংখ্য ঃ আর এই অসংখ্য 
শীলারা আছে বলেই শশাঙ্কদের জীবনে বৈচিত্র্য আছে--রোমাঞ্চ আছে। 
অনেকদিন ধরেই যা তার কাছে বোবা হযে উঠেছিল, আজকের এই 
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উপরক্ষ্যটাকে অবলম্বন করে সেটাকে ঝেড়ে ফেলেছে শশাস্ক-_মুক্তি পেয়েছে । 
শীতের বাতান নাসারদ্ধ, তরে বুকের মধ্যে টেনে নিতে লাগল দে-আঃ। 
বাইরের দিক-চিহ্নহীন অন্ধকার আর অবারিত আকাশের রাশি রাশি তাবায় 
তারায় তার মুক্তি ষেন প্রসারিত হয়ে গেছে। আদিত্যের নীল চোখের 
আগুন এখনো তাকে অস্বস্তির কাটায় পীড়িত করে তুলছে বটে, কিন্ত 
এ আর কতক্ষণ। 

ওদিকে নিবে যাওয়া চুরুটটাকে আবার ধরিয়েছে আদিত্য । হঠাৎ মনের 
সামনে ভেসে উঠেছে কুটশনে আসবার পথে ভুল করে ঢুকে পড়া হাড-কাট। 
গলির কথা । আঁধা-অন্ধকাঁবে--অথবা সম্পূর্ণ অন্ধকারে দেহ-পসাবিণীরা সাব 
বেঁধে দাড়িয়ে আছে। কেন যেন মনে হল ওদের দলে একদিন শীলাকে 
দেখতে পেলেও সে আশ্চষ হবে না । 

আর ল্যাম্প-পোস্ট ধরে টউলছে মাতাল হেমন্তবাধু। 

__পালান, পালান আপনারা । আপনাদের দামী জীবন, বাঁচতে হবে। 
কিন্ত আমরা এখানকার আবর্জনা, এই আত্তাকুঁডে মরবাৰ জন্যেই জন্মেছি । 
যদি বোমায় উডি তো পাঁচী”ক আকে নিয়েই উডব। সুখের পীয়ব। 
আপনারা-মানে মানে সরে পড়ন। 

মানে মানে সরেই তো যাচ্ছ সব। স্থখের জন্যে যাদের বলি দেওয়া 
হয়েছে, যাদেব নিঃশেষে নি্পে।ষত করা হয়েছে, তারাই পড়ে থাকবে, তারাই 
শ্মশানে জাগিযে রাথবে কঙ্কালেএ বাসর । আজ তাদের প্রয়োজন ফুরিয়েছে 
_ আগ আর তাদের কেউ 'রনা। যাস্ঠন্তর্গের অধিবাসী_ন্বর্গে তারাই 
যাবে, তাদের পবিত্র এটো পাতা ধুলোয় পড়ে থাকবে হাওয়ায় উডবে। 

কিন্তু শীলা 1 অমন ফুলের মতো মেয়েটা " জীবনে এমন তুল কেন 
করল__কেন শশাঙ্কের মতো। এমন একটা অপদার্থকে নজের সর্বন্থ দিয়ে বসল। 
এ যে কতখানি অপাত্রে দান হচ্ছে, শীলার মতো এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে তা কি 


৭৫ 


এক মুহূর্তের জন্তে বুঝতে পারেনি! আজ শশাঙ্ক পালিয়ে যাচ্ছে প্রাণ 
নিয়ে পালাচ্ছে। পুরুষ মানুষের জীবনে ভুল দু'্চারবার হয়েই থাকে-- 
মেজন্যে কেউ ওকে অপরাধী করবে না নিজের হারানো অধিকারে আবার 
পুনঃ-গ্রতিষ্ঠিত হবে শশাঙ্ক । কিন্তু শীলা? শীলার কী হবে? 

গাড়ির ভেতরে কোলাহল চলেছে, তর্ক চলেছে কাছ্ীকাঁটি চলেছে, 
কদর্ধ গালাগালি চলেছে, গান আর ধর্মগ্রন্থ পাঠ চালছে। কিন্তু সব কিছুর 
পেছনে একটি স্থর-_-সীমাহীন ভয়, আকুল অসহায়তাঁ আর অন্ধ জৈবিক 
তৎপরতা । এ কিসের ূপ? মনে হল £ ষেন ভারঞ্রবর্ষের পরিপূর্ণ একটা 
মৃতি খণ্তাংশ হয়ে এই কামরাঁটার ভেতরে এসে দেখা দিয়েছে। শতাবী- 
সঞ্চিত গ্লানি আর অপমানের বিকারে বিভ্রান্ত ভারতবর্ষ অলক্ষ্য নিয়তির 
শাসনে ছুটে চলেছে--কোথায়--কোন্দিকে-_জানে না। 

আজ যুদ্ধ। পৃথিবীব্যাপী স্বাধীনতার সংগ্রাম-দেশে দেশে মীহুষের 
হাতে আত্ম-প্রতিষ্ঠার হাতিয়ার । এদের হাতে সেই অস্ত্র থাকলে জন-যাত্রীর 
ধারা কি বদলে যেত না? পলায়ন কি সেদিন হয়ে উঠত না অগ্রগামী 
সংশঞ্চকের মুক্তি অভিযান ? 

জানলার বাইরে থরে থরে অন্ধকার । কল্যাণতম রূপের পাত্র অপাবৃত 
করে কবে সেখানে দেখা দেবে সবিতা--জ্যোতির্য় হিরণ্য-পাণির স্ুর্ধ-সারথি 
কোন তমসা-তীর্ঘে সেই শুভযোগের গ্রতীক্ষা করে আছে ? 
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দেখতে দেখতে স্থুমিতার চারতলা বাড়িটা প্রায় ভরে উঠল। 

যেখানে যেনব ছেলেব ছড়িয়েছিল, তারা তো এলই, মেয়েবাও বাঁদ গেল 
না। আর এতগুলি ছেলেমেয়ের কতৃত্থ করার ভার সম্পূর্ণভাবে এসে পড়ল 
স্থমিতার ওপরেই | কিন্তু কতৃত্থি করা কি সহজ? দিনের বেলা অবশ্ঠ খুব 
বেশি অন্ুবিধ। হয় না। আটটা নটা বাজতে না বাজতে ছেলেরা বেরিয়ে 
পড়ে নিজের এলাবায়। কেউ কীধে একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে নেয়, কেউ ঝা 
বেশনের থলে । বইতে আর কাগজপত্রে সেগুলৌকে একেবারে ঠাসাঠাসি করে 
তরো। নেমে পড়ে রাস্তায়। 

তারপর বাড়িটা নিঝুম হয়ে থাকে সারাদিন। প্রায় নির্জন কলকাতার 
বুকের ওপর নামে আরে নির্জন স্বিপ্রহর । শীতের টীপাফুলী রৌদ্রেও 
সামনের পীচ জ্বলতে থাঁকে-_কোলাপ.সিবল গেটে বড় বড ভারী তালা 
আট বাড়িগুলোকে যেন ভূতড়ে বলে মনে হয়। স্থমিতাঁর বাঁডিতে কোনো 
সাঁড়াশব্ থাকে না। মেয়েরা নিজেদের ঘরে পড়াশুনো করে, রিপোর্ট তৈৰি 
করে, পোস্টার লেখে । শুধু বাতাসে কোনো খোপা জানালা থেকে কট কট 
কবে শব্দ ওঠে, কোথাও বা গঙ্গাজলের কল থেকে ছর ছর করে অশ্শ্রা 
জল পড়ে। 

ঠিক এই লমযুটাতে স্থমিতার কিছু ভালো লাগে না। নিজের মনটাকে 
ভারী অপ্রস্তত, ভারী নিরব্লম্ব। ভারী অসহায় বলে বোধ হয়। এত কাঁজ 
আছে, এত দায়িত্ব আছে। সমস্ত জীবনটাকে ছবির মতো সামনেই তে। 
দেখতে পাওয়া যায়। দুস্তর কঠিন পথ। বিদ্ব, বাধা, সন্দেহ, অবিশ্বাস। 


মাঝে মাঝে নিজের শক্তির ওপরেও সংশয় আসে। কিন্তু দাড়াবার সময় 
নেই, অপেক্ষা করবার উপায় নেই। দিগ দিগন্তে প্রচণ্ড ধ্বনি-তরজ জাগিয়ে 
চলেছে জগন্নাথের রথ । আর সেই রথের দড়ি ধরে টানছে গণ-জনতা।। তার 
সামনে থেমে দীড়ানো৷ তো চলবে না। হয় রথের দড়ি টানে, নতুবা জন- 
জগন্নাথের জয়রথের চক্রতলে চূর্ণ নিশ্পিষ্ট হয়ে বাও। এ ছাড়া আর কোনো 
উপায় নেই, গত্যস্তর নেই কিছু। 

আসন্ন যুদ্ধের আতঙ্কে বিহ্বল ব্যাকুল কলকাতা । সব বিশৃঙ্খল, সব 
অসংলগ্ন । কিন্তু আকাশে বাতীসে ধেন কিসের একটা স্ুৃতীক্ষ সংকেতময়তা, 
একটা অনিবাধতার ইঙ্গিত। নিজের রক্তের মধ্যে স্থমিতা শুনতে পায় 
রথচক্রের গর্জন । অসছে--আসছে--তার আর দেবী নেই। আকাশে 
ঝড়ের মেঘ উড়েছে, সেই মেঘের বুকেবিছ্যত্তের রক্ত-শিখায় লকলক করে 
যাচ্ছে তার রক্ত পতাকা। দুপুরের বাতাসে বিচিত্র শব্দ বাজে--মনে হয় 
কোথাও দৃষ্টির অগোচরে--কৌনো। একট] নেপথ্যলোকে কারা যেন লক্ষ লক্ষ 
তরোয়ালে শান দিয়ে চলেছে ; তাদের দিন আসছে, তাদের প্রবল প্রচণ্ড 
মুহূর্ত আসছে ঘনিয়ে। এই যুদ্ধ শুধু এশিয়া-ইউরোপে খানিকটা বিচ্ছিন্ 
রক্তপাতের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে না। বদলে দেবে লক্ষ কোটি মানুষের 
চিরাচরিত অপমানের ইতিহাস, নতুন করে গড়ে তুলবে আর এব পৃথিবী । 
সার্থক এবং পরিপূর্ণ, বিপুল এবং বিট । 

কিন্তু তবুও নির্ভন দুপুর । ঘরে বাইরে একটা আশ্চর্য শৃন্ততা। সেই 
শৃগ্তত। ধেন চেতনার মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে যায়। অনিমেষ আর আদিত্য, 
আদিত্য আর অনিমেষ মনের মধ্যে ঘুরপাঁক খায়। বহুদূরে কোথায় সমুত্রের 
নীল-তরঙ্জ প্রতিহত হচ্ছে গ্র্যানাইটের শৈল-সিকতায় । বাতাসে নারিকেল- 
বীথির মর্জর,। ঈজিয়ানের সমুদ্র । পূর্ণিমার চটী উঠল। ইংরেজ কবির 
এলোমেলো কবিতার লাইন। অনিমেষ কোথায়, অনিমেষ কতদুরে ? 
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এইসব কবিতাগুলো কখনও কি তার মনে পড়ে না? সমুদ্রের জল হীরার 
মতো ঝলমল করছে। কিরণবর্ণা আযাটলান্টা কি চিরদিনের জন্যেই তার 
আডালে তলিয়ে গেল, আর কোনোদিন উঠে আসবে না? সৈনিকের জীবনে 
কি একটি মুহূর্তও নেই, নেই এতটুকুও অবকাশ ? শি, 

দুপুর গড়িয়ে যায়, বিকেল আসে। চব্বিশটা ঘরের ওপর দিনাস্তের 
মলিন ছায়া ঘনাতে থাকে । তারপর চবিবশট1 ঘরে একটার পর একটা 
আলো জলে ওঠে । ছেলেরা ফিরে আসে। 

আর নিজের ভেতরে মগ্র হয়ে থাকবার স্থষোগটুকুও ফুরিয়ে ধায় স্থমিতার । 

বড একটা কেটুলিতে চাগ্জের জল ফোটে । ছেলেমেয়েরা গোল হয়ে ঘিবে 
বসে তার চারপাঁশে । কাচের গ্লীস, মাটির ভাড, হাতল ভাঙা পেয়ালা, থে 
যা পারে ষোগাড করে নিয়ে বসে। তর্ক চলে আলোচনা চলে । 

__লেবারকে মব্লিইজ করতে গেলে আগে ওদের লিটারেচার ভালো 
করে পড়ানো দরকার । অন্তত একটা! কল্যারিটি অব, ভিসন- 

__,আমার কিন্ত মনে হয় খাঁটি থিয়োরী ওদের মনে সাড়া দেবে না। 
ওরা কাজ বোঝে, কথা বোঝে না। 

_ আহা দে তো! বটেই, সেটা কে অস্বীকার করছে। আমরা তো ওদের 
বক্তৃতা দিয়েই উদ্ধার করে দিচ্ছি না। বন্তৃতায কাজ হলে তো স্থুরেন 
বাড়ুষ্যের আমলেই দেশ স্বাধীন হয়ে যেত। আসল কথা ওদের বোঝানো 
দরকার কিসের জন্যে ওরা লড়ছে, কেমন করে ওরা লড়বে। 

_-বেশ তো সেটাই বোঝা ও । 

_বোবাচ্ছি তো নিশ্চয়ই । সেই সংগে ভেস্টেড, ইন্টারেস্টের শিকড়ট। 
কোন্‌ অবধি গিয়ে যে পৌছেছে, সেটাও ভালো করে পরিষ্কার করে দেবার 
দরকার আছে তো। তাই বলছিলাম লিটারেচারট1 কিছু কিছু পড়ানে। 
ভালো । 
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__কিস্তু সেটা সকলের জন্তে নয়। ওতে অনর্থক সময় নষ্ট, উৎসাহেরও 
অকারণ অপব্যয়। এটা তো মানো, কোনো কাজে সবাই-ই লীভ, নিতে পারে 
না, মাত্র ছু একজনকেই সে দায়িত্ নিতে হয়? 

স্পমীনি। 

__আর এও নিশ্চয় মানো, পিপলের সামনে যে বাস্তব সমস্যা গুলো আসে, 
তাকেই তারা! একমাত্র ম্বীকার করে? ফীকা আদর্শের মূল্য কী, বলো? 
আমাদের ন্যাশন্যাল স্টাগল থেকে এর দৃষ্টাস্ত দিচ্ছি। স্বাধীনতা আন্দোলন 
আমরা বারে বারেই তো করেছি। দেশের সবাইকে ভাঁক দিয়েছি, মধ্য- 
বিত্তকে, শ্রমিককে, কৃষককে । কিন্ত ফল কী হয়েছে শেষ পর্বস্ত ? আমরা। 
বন্দেমাতরম্‌ বলে আহ্বান জানিয়েছি, তারাও ছুটে এসেছে । জেলে গেছে, 
নির্ধাতন সয়েছে, পিটুনী ট্যাক্সের অত্যাচারে জর্জবিত হয়েছে । তাঁর পরের 
ইতিহাস দ্রেখো। আমরা যারা উকিল, তাঁরা আবার আদীলতে ফিরে এসে 
ইয়োর অনার” বলে সওয়াল করেছি, যারা ছাত্র তাঁরা আবার ইস্কুল, কলেজে 
ফিরে গিয়ে অধ্যয়নের তপস্তায় মন দিয়েছি, যারা জমিদার তারা “এ, ক্লাস 
প্রিজনার হয়ে সমম্মানে জেল খেটে আবার এসে যথানিয়মে জমিদীরী করেছি। 
কিন্তু একবার ভাবো কৃষকের কথা। কী লাভ হয়েছে তার, এ থেকে 
সেকী পেল? 

অপর পক্ষে এতক্ষণে অধৈর্ঘ হয়ে উঠেছে £ তা হলে তুমি কি করতে বলো? 

__ ঘা করতে রূলি, তা এই । ওদের রাতারাতি বিদ্বান করতে চেয়ো৷ না। 
মোট! প্রশ্নোজনগুলো মোটা কথায় ওদের বুঝিয়ে দাও, যদি কাজ হয় তো৷ 
তাতেই সব চাইতে বেশি হবে। 

_ তুমি কি মনে করো দশ বছর আগে আমাদের নে পলিটিক্যাল লাইন 
অব. আযাকৃটিভিটিজ ছিল, আজো তাই আছে? আজকের লিটারেচার শুধু 
কতগুলো কথার সমষ্টি নয়, তা গ্র্যাকৃটিক্যাল। 


৮৩ 


তর্ক চলে, মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, সবাই উত্তপ্ত বোধ করে, উত্তেজিত হযে 
ওঠে । আর সঙ্গে সঙ্গে চলে চা। দুধ-চিনির মাত্রা ক্রমশ কমতে থাকে আর 
উদ্দীপনা ও বেড়ে উঠতে থাকে সমান তালে। 

গল্প করে, হাসি ঠাট্টা করে। এক পাশে ছু-তিনজন মিলে ঘবোয়া 
আলোচনা চালায় চাপা গলাতে । কেউ নিজের ঘরে বসে চুপচাপ করে 
পড়ে, কেউবা লেখে । তারপর আলোচনায় যখন ছেদ পড়ে, সবাই যখন 
কান্ত হয়ে ওঠে, তখন স্থমিতা মধ্যস্থতা করে। বলে, আর তর্ক নয়--ওসব 
কচকচি এখন থাক । এখন কাবাপাঠ হোক । 

কথাটা কানে যাওয়া মাত্র অল্পবয়সী একটি ফলণ ছেলের চোখ মুখ লাল 
হয়ে ওঠে । নিঃশব্দে সে সবে পডবাৰ চেষ্টা করে। 

কিন্তু মেয়েদের চৌথকে ফাকি দেওযা অসম্ভব। রমলা বলে, সুমিতাদি, 
ইন্দু কিন্তু পালালো । 

সুমিত! হাসে, নাঁ, না, কৰি পালালে চলবে না। এবারে তোমার পালা, 
রাঁজনীতিব এই মরুভূমিতে তুমি কবিতার মরগ্যান ছু চারটে জাগিয়ে তোলো 
দেখি । আমরা হাফ ছেড়ে বাচি। 

ইন্দু যেন লজ্জায় আরে! ছোট হয়ে যায়। একটু আগেই এই ছেলেটি ঘে 
রাজনীতি আলোচনা করতে গিয়ে হাঁতাহাতির উপক্রম করেছিল, একথ৷ 
কিছুতেই যেন বিশ্বাস করা চলে না। 

ইন্দু বলে, না, স্ুমিতাদি। 

__না কেন? সভার সকলের সনিরবদ্ধ অনুরোধ । কই, পকেট থেকে বার 
করো খাতা । একটা গরম গরম কিছু শুনিঘ়ে দাও দেখি। 

ইন্ু প্রাণপণে কী বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু চারদিকের প্রবল কোলাহলে 
তার গলার স্বর হারিয়ে ধায় অসহায়ভাবে। কবিতা শোনবার জন্বে সকলেব 
মন থে একেবারে হাহাকার করে উঠেছে তা নয়। দুর্দান্ত তাঁকিক এবং পরম 
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৬---(তুর্য) 


সপ্রতিভ ইন্দুজ এই বিপন্ন অবস্থাটা সকলের কাছে ভারী উপভোগ্য বলে বোধ 
হয়। বিশেষ করে তর্কে যারা হেরে গেছে, তাঁদের গলাই আরো বেশি 
জোরালো হয়ে ওঠে। 
জলে-ভোবা মানুষের মতো ইন্দু অবশেষে পকেট থেকে একটুকরো! কাগজ 
টেনে বার করে। একবার শেষ চেষ্টা করে বলে, এ কবিতাটা ভালো হয়নি। 
উল্লনিত চিৎকার ওঠে £ না, না, চমৎকার হয়েছে। পড়ো কবি, শোনাও 
আমাদের । 
আর উপায় নেই। ইন্দু শেষবারের মতো! সকলের মুখের দিকে--কিস্ত 
কোথাও এতটুকু সহান্গভূতি নেই কারো। এমনকি) সুমিতারও না। 
অতএব নিরুপায় হয়ে কবিতা পড়তে শুরু করে। 
প্রথমে ভীরু, ভারপর ক্রমশ গলার স্বর সুস্থ ও ব্লি্ঠ হয়ে উঠতে থাকে, 
উত্তেজনায় কাপতে থাকে । ইন্দু কবিতা পড়তে শুরু করে £ 
হংস-মিথুন, নীড়ের ঠিকানা কই 
অঙ্গীম সাগর দুলিছে পাখার নিচে, 
ছুটেছ কোথায় কোন্‌ মবীচিকা পিছে 
পথের সঙ্গী আমরা তো কেহ নই-_ 
একজন মস্তব্য করে 2 এখনে হংসমিথুনের কবিতা ! 
স্থমিতা বলে, চুপ। বে-রুসিকের মতো আগে থাকতেই টিগ্লনী কাটতে 
যেয়ো না। 
হংস-মিথুন, দেখো দিগস্ত-তলে 
মেঘের মতন কামানের ধোয়া জমে, 
আলোর আভাস দেখে কি পড়েছে ভ্রমে? 
আগুনে বোমায় মারণ-যজ্ঞ চলে । 
এইবারে নকলে চুপ করে যায়। হংস-মিথুন নীড় হারিয়েছে । কবিতার 
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ছন্দে ছন্দে উচ্ছৃসিত ভাষায় ইন্দু বলে চলে, বিলের বুকে বুনো কলমী ফুলের 
আড়ালে-আড়ালে তোমাদের ধে মিলন-বাঁসর, আজ সেখানে বিপ্লব দেখা 
দিয়েছে, দেখা দিয়েছে বিপর্যয় । আজ বন্দুক হাতে এগেছে শিকারী, তাদের 
সাথে সাথে এসেছে লোল জিহ্বা ঝুলে-পড়া হিংস্র শিকারী কুকুরের দল। 
আত্ত আর নিস্তার নেই, রক্ষা নেই কারো। তোমাদের শ্বপ্লাতুর বাঁসক 
রজনী অপমৃত্যুব প্রচণ্ড আঘাতে চুরমীর হয়ে গেল £ 
হংস-মিথুন, এখনো! সে দিন নয়, 
হীকিছে শিকারী, ডাকিছে যুগের শিখা, 
কোনো আলো নেই, নেই কোনো সাত্বনা, 
বৃধির শ্বর্গে ভাষাহীন প্রার্থনা, 
দেব্তার বেদী বলির রক্তে লিখা 
লোভী পুরোহিত জাগিছে বিশ্বময় 
উত্তেজনায় কাপতে কাপতে ইন্দু থেমে যায়। কবিতা থামে, তার রেশ 
হারায় না। সকলে চুপ করে বসে থাকে । এত বস্ত্বাদী এরা,এত বুদ্ধিবাঁদী, 
তবু কারো! সমালোচনা করতে ইচ্ছে করে না। কবিতা ভালো কি মন্দ সেটা 
বড কথা নয়, কিন্তু তার দৌলাটা বাজছে রক্তের মধ্যে, তার ছন্দটা যেন 
মর্সরিত হয়ে উঠেছে শিরায় শিরায় । 
খানিক পরে একটি ছুটি করে কথা বেরুতে থাকে । 
__বাঃ, বেশ হয়েছে । 
_ মন্দ হয়নি তো কবিতাটা! । 
_ নাঃ কবির হাত আছে সেটা মানতেই হবে। আগামী দিনের স্বাধীন 
ভারতবর্ষে ইন্দুই নব-জীবনের গান গাইবে। 
বুদ্ধিবাদীদের বুদ্ধিও নজাগ হয়ে ওঠে আস্তে আন্তে। 
__ তবে প্রকাঁশ-ভঙ্গিটা এখনে। গতানুগতিক । 
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_ আরো স্টেট, মানে আরো তীক্ষ হওয়া দূরকার। ইনুর বুদ্ধি যতটা 
খারালে হয়ে উঠেছে, মন ততটা নয়। ওর ভেতরে একটা ডুয়্যালিটি আছে। 
বাইরে ও ত্স্কর যুক্তিপন্থী, কিন্তু মনে রোমান্স একেবারে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
উঠছে। 

-_তবু চেষ্টাটা ভালো । 

_ নিশ্চয়। তবে আরো সজাগ মন চাই । এখনো হখস-মিথুনের জন্য 
বিলাপ করছে। কিন্তু পুরোনো নীভের ঠিকানা বদি না-ই থাকে, তা হলেউ 
বা এত কাতর হবার কী আছে! নতুন নীড় খুজে নিতে হবে, নতুন করে 
বাচতে হবে। 

__হুংস-মিথুন পরাজয়ের মধ্যেই তলিয়ে যাবে কেন? তারও দিগন্ত আছে 
_ আনো বিশ্তীর্ণ পৃথিবী আছে। কবি, সেই বৃহত্তর পৃথিবীরই জয়গান করো । 

_ ঠিক কথা । “কবি তবে উঠে এসো যদি থাকে প্রাণ -- 

ইন্দু উত্তর দেয় না। চাঁয়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে নিজের ঘরে উঠে 
চলে বায়। কোন সমালোচনায় দে কখনো জবাব দেয় না, যে যা বলে, 
লীরবেই শুনে যায় চিরকাল | 

বাইরে রাত বাড়ে। সেন্টল আযাভিনিউয়ে ট্রাফিকের তোতে মন্দা 
পড়তে থাকে । রাম্নীঘরের তত্বাবধানে বাঁরা ছিল, তাঁরা এসে খবর দেয়, 
খাবার তৈরী হয়ে গেছে, এবার বৈঠক ভাঙতে পারে। 

খাওয়ার ঘরেও তর্ক আর আলোচনা চলে পুরোদমে । মাঝে মাঝে 
নিজেদের সুখ-দুঃখের কথাও ওঠে। 

_ উঃ, মাণিকতলার বস্তিতে কী দিনগুলোই গেছে ভাই । 

_ আর ইছুরগুলো? এক একটা যেন বাচ্ছা শুয়োরের মতো দেখতে | 
নারাবাত ঘরে কী গণ্ডগোল যে করত! স্থরেশদার পায়ে কামডে দিলে 
সেবার, একটু হলে চাই কি একটা আঙ,লই কেটে নিয়ে যেত। 
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_ নাঃ এখানে বাজার হালেই আছি বলে মনে হচ্ছে । একেবারে রাইট্‌ 
রয়্যাল! স্বাধীন ভারতে আমরা স্মিতাদিকে জন-খাগ্ব-বিভাগের প্রেসিডেন্ট 
করে দেব। 

স্থমিতা ভ্রভঙ্গি করে বলে, থাক, অত অনুগ্রহে দরকার নেই। 

_ অনুগ্রহ মানে? ভোটের জোরে করে দেব--দেখবেন। 

__সত্যি বড্ড খাওয়া হচ্ছে। এরকম খাওয়া-দীওয়া হলে কদিন বাদে 
আয়েসী হয়ে পড়ব বাড়ি ছেড়ে আর নড়তে পারব না । 

স্থমিতা বলে, যাও না তোমরা সব বাড়ি ফিরে। ঘরের ছেলে ঘরে বাঁও, 
আমার হাড় আর জালিয়োনা। 

খেতে খেতেই একজন গান জুড়ে দেয় £ 

“ধাবোনা আজ ঘরে রে ভাই, 
বাবোনা আর ঘরে--” 

সকলে মুহূর্তে তাকে থামিয়ে দেয়।__থাম, থাম্‌ বাপুং তোকে আর তেওট 
তালে হালুম্ব-বাগিণী ভীজতে হবে না। বিষম লাগিয়ে এমন খাওয়াটা 
একেবারে মাটি করে দ্রিলি দেখছি। 

এমন খাওয়া! তাই বটে। স্থমিতার মনটা ,হঠাৎ ছল ছল করে ওঠে। 
কত অল্পে এরা খুশি, কত সামান্য আযোজনে এরা পরিতৃপ্ক! অথচ, এরা 
সবাই ষে গরীবের ঘরের ছেলে তা নয়। ভালো খাওয়া-দাওয়া কাকে বলে 
তা এদের অজানা নেই । কিন্তু যে পথে আজ এবা নেমে এসেছে” তার 
দাবীতেই মুছে ফেক্ছে, দুরে সরিয়ে দিয়েছে এত অভ্যাস, এতদিনের সংস্কার । 

কী খেতে পায় এখানে ? একটুকরো মাছ, একটুখালি ভাল, আবু 
কোনোদিন বা একটু তরকারী । তাতেই খুশির সীমা নেই, যেন রাজভোগ 
খাচ্ছে । ওরা মুখে যা কিছু তর্ক করুকঃ যা কিছু বলুক--জীবনের লক্ষ্য 
ওদের বীধা। এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো। কঠিন পৃথিবী ভাঁকছে, ডাকছে 
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কঠিনভর কর্তব্য । নতুন মানুষ, নতুন জগৎ। সেই নতুন মাহ্যদের না আলা 
পর্যস্থ-_-সেই নতুন জগৎকে স্থষ্টি করে না তৌলা প্্স্ত বিশ্রাম নেই--দীড়াবার 
উপায় পর্যন্ত নেই । 

ছুশো৷ বছরের পরাধীনতার অভিশীপ। ছুশো বছরের কালো অন্ধকার 
জাতি আর দেশের বুকের ওপরে জগদ্দল পাথরের মতো চেপে বলে আছে। 
সেই পাথরকে ঠেলে গরিয়ে দিতে হবে। উদয়-দ্দিগন্তের দিকে তাকিয়ে 
প্রতীক্ষা করতে হবে সেই লগ্ের জন্তে-যেদিন দিক-চক্রে তিমিরহারী ন্ূর্ষের 
বাণী বয়ে দেখা দেবেন নূর্ধ-সারঘি | 

তারই প্রতীক্ষা, তারই সাধনা বস্তির বিষীন্ত অবরোধে, কারখানার পোয়া 
আর আগুনে, খর রৌদ্রে দিগ.বিশ্তীর্ণ মাঠে মাঠে। তিলে তিলে নিজেদের 
জীবনকে ক্ষয় করে ওরা মহীজীবনের যজ্ঞাগ্রিতে আহুতি দিচ্ছে। 

কতদিন খাওয়া জোটে না, শোবার জন্তে এতটুকু জায়গা পর্স্ত জোটে 
না। ছু একজনের সাস্পেক্টড টি বি, কেউবা! ম্যালনিউটিশনে তুগছে। 
সাধারণের চোখে ওরা শহীদের সম্মান পাবে না, ফুলের মালাও নয়। ওরা 
বক্তৃতা দেয় না, সভা-সমিতি করেও বেড়ায় না । তাই ওদের নাঁম নেই, 
কোনোখানে তাই কেউ ওদের চেনে না ষেদ্িন মরবে সেদিনও 21508, 
00]970)9]0060১ 07)80108) ম্হাজীবনের যজ্ঞাগ্রিতে প্রাণের হবি-বিন্দু মুহূর্তে 
ছাই হয়ে মিলিয়ে যাবে! 

__ বাঃ, কী চম্কার ডালট।। কতদিন পরে এমন ভাল জুটল বল দেখি? 

_ যাই বলো, জগদ্দলের সেই হরবন্শীর মা খাস অড়োরের ভাল রাঙ্না 
করে। মোট। রুটির সঙ্গে সেই ডাল একদিন খেলে তিনদিন পেট ভরে 
থাকে ভাই। 

অকারণেই স্থমিতার চোখে জল আসে। 

রাত বারোটা বেজে গেল। 
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যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। সারাদিন খেটে এসেছে”_-এখন 
ঘুমোচ্ছে একেবারে কুস্তকর্ণের মতো। শুধু দুচারজন এখনো আলো জেলে 
পড়ানুনো করছে । আর, ঘুম নেই স্থমিতার চোখে। 
ইন্দুর কবিতার লাইনগুলো মনের কাছে ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ 
কবিতা কার? শুধু কি ইনুর, না স্থমিতারও? 
হংস-মিথুন, এখন সেদিন নয়; 
বিলের বুকেতে বুনো! কল্মির ফুল। 
বিভোর শ্বপ্সে প্রহর হয়েছে তুল-- 
কালের আঘাতে মে মোহের হলো লয় ।-- 
হংস-মিথুনের মতো! নীড় ভাঙল কাদের? অনিমেষের আর স্থমিতার ? 
দেশের আরও বু মুগ্ধ বিহ্বল প্রেমিক-প্রোমকার? স্বপ্প দেখছিল তারা, 
একটা মধুর আবেশের মধ্যে পড়েছিল মু্িত হয়ে। কিন্তু এল আঘাত-- 
এল নিষ্ঠুর কাল। কোথা থেকে নির্মম বাণ এসে বিধল আযাডোনিসের 
বুকে__ঈজিয়ানের হীরা-মাথানো জল রক্তে লাগ হয়ে গেল। 
একদিনের কথা মনে পডল। 
সেসব তো দিন নয়, কতগুলো বুদ যেন। ইন্দরধ-রাঙা সাবানের 
বুদ্ধদ। তাই বুদ্ধের মতোই মিলিয়ে গেল তাঁরা--কৌথাও বিন্দুমাত্রও চিহ 
একে বেখে গেল না তাদের। সেদিন ঝড়ের বেগে গাড়ি হাঁকিয়ে আসছিল 
ওরা জি, টি বোড দিয়ে। হঠাৎ ঝা করে একট] কুকুর পডল সামনে, চ্যাপট! 
হয়ে গেল চক্ষের পলকে । 
স্থমিতা সখেদে 'আহা” বলেছিল, কিন্তু ছেলেমাঙ্গষের মতে কেঁদে 
ফেলেছিল অনিমেষ । তার দে আকুল-কান্না আজও মনের ভেতরে গুম্বে 
ব্ড়োচ্ছে স্থুমিতার । 
অথচ সেই অনিমেষ আজ কী হয়ে গেছে। বিপ্রবের স্বপ্ন দেখছে সে। 
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কিন্তু ফুলের পথ দিয়ে সে আসবে না, কোনো দেশে আসেওনি। রাঙা মেঘে 
রক্ত-ঝরা দিনই তো। তার পরম আবির্ভাবের চরম-লগ্ন; কম্াল-করোটির 
অক্ষমালায় তার প্রহর গণনা, তার তপস্যা! ছিন্পশির শবের ধ্যান-পীঠিকায়। 

মৃত্যু হয়েছে আযাডোনিসের। তা হোক। আজ যুছ্ধ-কুঠার কাধে রণ- 
দেব্তা মাসের পদসঞ্চার । চাদে উঠেছে আগ্নেয়-ঝড়। 

নিচে নিঃশব্দ রান্রি--ওপরে তারাখচিত আকাশ। অস্বচ্ছ আলোয় 
পিঙ্গল, অন্ধকার রাস্তার বড় বড় বাড়িগুলোর ওপরে বেন প্রেতচ্ছায়া ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। একচক্ষু মোটরগুলোর স্রোতে ভাটা পড়ে গেছে একেবারে । এক 
আঁধখানা মোটর য। চলছে, তাদের শব যেন বড় বেশি জোর-যেন সে শবে 
দুপাশের বাড়িগুলো অবধি কেঁপে উঠছে । মাঝে মাঝে দু একজন পথচারী 
চলেছে, তাদের জুতোর শব যেন পাঁচপ্রণ হয়ে বহুদুর থেকে ভেসে এসে 
বহদুর পর্বস্ত ছড়িয়ে পড়ছে। শুধু কোথায় এত রাজ্রেও কারা গ্রামোফোন 
বাজাচ্ছে__হা্কা একটা হিন্দী গীন, স্থুরটা খ্যামটার মতো । প্রতিমুহর্ে 
ধারা আসন্ন ছুবিপাকের গ্রহর গুণছে, তাবা ফেন ওই গানের ভেতর দিয়ে 
নশ্বর-জীবনের শেষ আনন্দটুকু উপভোগ করে নিতে চায়। 

-সুমিতাদি? 

স্মিতা চমকে উঠল £ কে? 

মিষ্টি হাসির আওয়াজ পাওয়া গেল : ভয় পেলে নাকি? আমি বমলা। 

_ও:1 কিন্তু এত রাত্রে হঠাৎ উঠে এলি যে? 

_ এমনি, ঘুম আসছিল না। আমার ঘরের জানাল! দিয়ে দেখছিলাম 
তুমি কখন থেকে এখানে ঠায় দাড়িয়ে আছে! । তাই এলাম। 

স্৮বেশ, আয় । 

রমলা এসে পাশে ধীড়ালো। ওপাশের একটা ঘর থেকে যে আলো 
এসে পড়েছিল, তাতে করে রমলাঁকে স্মিত দেখে নিলে একবার । 
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স্তামবর্ণা একটি ক্ষীণকায়া মেয়ে, দেখলে কেউ নুন্দরী বলতে রাজী ইবে না। 
কিন্ত রূপ না থাকলেও লাবণ্য আছে; চোখ মুগ্ধ হয়ে ওঠে; ছোট বোনের 
মতো ভালোবাসতে ইচ্ছে করে, আদর করতে ইচ্ছে করে। 

স্থমিতা আহ্তে রম্লার পিঠে হাত বাখল। রমল1 আরো ঘন হয়ে তার 
কাছে এগিয়ে এল, যেন আশ্রয় খুজছে। 

_কীহল রমলা? কিছু বলবি? 

রমলা কয়েক মুহূর্তের জন্যে চোখের দৃষ্টি ভূবিয়ে দিলে বাইরের তরুঙ্গিত 
রাত্রির ভেতরে। তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, আদিত্যদার 
কোনো খবর কি আসেনি স্থমিতাদি ? 

__না তো। 

_.আর অনিমেষদার ? 

বুকের ভেতরে একট! নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে স্থমিত। বললে, নাঃ। 

_-ওখানে কী সব গণ্ডগোল হয়েছে, তুমি জানো ? 

স্থমিতা মনের ভেতরে ক্লান্তি বোধ করতে লাগণ। এ আঁলোচন। তার 
ভালো লাগছে শী» এ প্রসঙ্গটাকে সে এডাতে চান়। শ্রান্ত গলায় জবাব 
দিলে, নাঃ, কিছুই না। 

রমলা চুপ করে রইল। এ কৌতৃহলগুলো স্বাভাবিক হলেও এগুলে। 
তার বলবার কথা নয় । বাত বারোটার পরে যে প্রসঙ্গ ও যে চিন্তা তাঁর 
ন্নাধকে এমন ভাবে সজাগ করে রেখেছে, তারা সম্পূর্ণ আলাদা । আদিত্য 
'আর অনিমেষের কথাটা তারই ভূমিকা মান্্র। | 

রাস্তার ওপরে জোরালে! উর্চের আলো পড়ল। ম্চ, মচ৮.কগে জুতোর 
শব্দ। দুজন সার্জেন্ট বাঁউণ্ডে বেরিয়েছে । শান্তি রক্ষা করছে যুদ্ধ-বিস্সিত 
নিখীথ নগরীর । গ্রামোফোনে হিন্দী খ্যামটার গানটা বারে বারে বাজছে, 
বাজছে ঘুরে ঘুরে । বোধ হয় মদের বোতল খুলে নিয়ে বসেছে একদল । 
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রমলা আস্তে আস্তে, অত্যন্ত কোমল গলায় বললে, আজকে একটা ব্যাপার 
হয়ে গেছে সথমিতাদি। 

কী ব্যাপার? 

রমলার স্বর আরো মৃদু হয়ে এল £ আজকে দেখা হয়েছিল। 

--তাই নাকি? বাস্থদেবের সঙ্গে? 

রমলা চুপ করে বইল। 

--কী বললে? 

_-যা বলে আসছে চিরকাল । 

_ অর্থাৎ ফিরে এসো? তোমার জন্যে পথ চেয়ে আছি? জীবনে শুধু 
রাজনীতি নয়, তার অন্য দিকও আছে। এই তো? 

_ শুধু এই? আরো অনেক কথা। তাঁর মাথা-মুণু কিছুই নেই। এত 
করেও আমি ওকে বোঝাতে পারলাম না স্থমিতাদি। ঢের লেখাপড়া 
শিখেছে, তবু এই সহজ জিনিসটা কেন যে বুঝতে পারে শা আশ্চর্য! 

ুম্িতা। সন্েছে হীসল £ সবাই কি সব জিনিস বুঝতে পারেরে বোকা? 
পৃথিবীতে একদল নির্বোধ থাঁকবেই--হাজার চেষ্টা করলেও তোরা কখণো 
তাদের জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াতে পারবি না। 

রমলা যেন আহত হল একট্রখানিঃ তুমি আমাকে ঠাট্টা করছ 
নাতো? 

স্থমিতা রমলার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল : ঠাট্টা করব কেনরে? 
ধা সত্যি তাই বলছি। বান্থৃদেব চৌধুরী কখনো আদিত্য রায় হতে পারবে 
না, ওরা আলাদা ধাতের মানুষ । 

রমল! বললে, আমি বড় বিপদে পড়ে গেছি স্থমিতাঁদি । যেখানে যাই 
কেমন করে খোঁজ নিয়ে সেখানে এসে হাঁজির হয়। আর এমন ভাঁবে তাকিয়ে 
থাকে যে কী বলব। 
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_ এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে ভয়ানক রাগ হয়, তাই না? 

রমলা মাথা নিচু করে জবাঁৰ দিলে ছ। কিন্তু তাঁর আকার-ইঙ্গিতে 
এটা অস্তত স্পষ্ট হয়ে উঠল যে বাস্থদেব নিতান্ত অশোভন ভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকলেও যে অন্ুভূতিটা তার মনে জাগে, সেটা আর বাই হোক, 
রাগ যে নয়, এটা নিশ্চিত। 

__ তাহলে এখন কী করবি? 

__কী করব তাই তো তোমাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম । আজকে একট! 
ভারী বিশ্রী কথা বলেছে, মেই থেকে খারাপ হয়ে আছে মনটা । 

_কী বিশ্রী কথা বলেছে? স্থমিতার দৃষ্টি তীক্ষ আর কৌতূহলী হয়ে 
রূমলার লজ্জিত মুখের ওপরে পড়ল। 

__ বলেছে-_রমলার গলাটা একবার কেঁপে উঠল £ বলেছে আমি যদি 
কথা না শুনি, তা হলে আত্মহত্যা করবে এবারে 

আত্মহত্যা ! 

বমলার সুরে যেন প্রচ্ছন্ন কান্নার আভাস পা ৪য়] গেল £ ছু । 

__ পাগল নাঁকি রে? একটা বুদ্ধিমান মী্ষ আত্মহত্য! করবে কী রকম ? 
ও তোকে ভয় দেখিয়েছে। 

বুমল। প্রতিবাদ কবলে £ না স্ুমিতাঁদি ভয় দেখানো নয়। যেরকম 
মানুষ, সব করতে পারে। সব সময় খেয়ালের ওপরে থাকে, কখন যে কী 
করে বসবে-- 

হঠাৎ কেমন একটা বিদ্বেষে স্থমিতার মনটা! পূর্ণ হয়ে উঠল। রমলা হঃখ 
করছে, বাস্থদেব যে তাকে জালাতন করে বেড়ায় সেজন্যে ক্ষোত করছে, 
আত্মহত্যা! করবার ভয় দেখিয়েছে বলে তার অস্বস্তির লীমা নেই; কিন্তু 
সব কিছুর ভেতর দিয়ে একটা সুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে, সেট! সুখের, সেট? 
গর্ধের । সাধারণ একটি কাঁলো মেয়ে, তবু একজন তাকে এত বেশি ভালোবাসে 
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যে তার জন্মে প্রাণ পর্যন্ত দিতে চায়, এটা তার কাছে ধেমন গৌরব, তেমনি 
আনন্দের সামগ্রী হয়ে উঠেছে ! 

ক্ষণিকের জন্যে স্মিতার মনট] যেন কালো হয়ে গেল। বাসদের বমলাকে 
চায়, প্রাণ দিয়ে পাওয়ার আকাঁজ্ষাী করে। অথচ রূপ নেই রমলাব, এমন 
কিছু বিশেষত্বও নেই । আর সে? তাঁর তো সব ছিল, তবু অনিমেষ তাকে 
শ্বীকার করে নিলে নাঁ, বৃহত্তরের আহ্বানে অনায়াসে পেছনে ফেলে চলে 
গেল। বান্দ্েবের মতো! গ্যময় ইতিহাসের অধ্যাপক যেখানে বিহ্বল ব্যাকুল 
হয়ে নিজের হাতে নিজের জীবনের ওপর যবনিক। টেনে দিতে চাঁয়। সেখানে 
কবি রোম্যার্টিক অনিমেষ এমন ভাবে নিজেকে বন্রকঠিন করে তুলল কী 
উপায়ে? এমন একট! বজ্রমণির ছোয়াই কি সে পেয়েছিল? 

ন্ুমিতা হঠাৎ রূঢ়ভাবে বলে ফেলল, তোরও দৌষ আছে! প্রশ্রয় দিস 
বলেই ওসব নাকে কীদবার স্থুযোগ পায়। পুরুষকে এখনো চিনিসনি কিনা । 
মি্টি কথা ভালো করে সাজিয়ে বলতে ওরা ওস্তাদ, কথার প্যাচ লোককে 
তুলিয়ে দেওয়াতেই ওদের বাহাছুবী । 

স্থমিতার স্বরের বূঢ়তাঁয় রমলা চমকে গেল । ঠিক এমনট। সে আশা করেনি, 
স্থমিতাঁদির পক্ষে এটা কেমন অশোভন আর অস্বাভাবিক বলে তার ঠেকছে । 
সে কথা বলতে পারল না, শুধু মৃক-বিস্ময়ে স্থমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

স্ুমিতা যেন আত্মমগ্র হয়ে গেছে। একটানা বলে চলল, কথা বলা একটা৷ 
আর্ট, সে আর্ট ওরা ভালো করেই জানে। কিন্তু ওদের পন্দে সেট! শুধুমাত্র 
আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক-_জীবনে তার প্রয়োগ নেই । ওরা মুখে যা বলে, তার 
এতটুকুও যদি অনুভব করত, তাহলে পৃথিবীর চেহারাটা এতদিনে আগা- 
গোড়াই ব্দলে ষেত, বুঝলি ? 

রমলা শুনে যেতে লাগল, জবাব দ্রেবীর মতো কোনো কথাই সে আর 
এখন খুঁজে পাচ্ছে না। 
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__কী, কথা বলছিস না ফে? 

--কী বলব? 

_ কী বলবি?_-যেন অন্ধ একটা রাগে হঠাৎ ফেটে পড়ল স্থুমিতা ১ 
পোজ বাঁড়ি ফিরে যাঁ_বাস্থদেবকে বিয়ে করে বেশ একটা গিন্নীবান্নী হয়ে 
বৌন। দিন কাটবে ভালো প্রজাপতির অনুগ্রহে বংশবৃদ্ধি করতে পারবি, 
তাতে বাধা পড়বে না । 

_স্থৃমিতাদি ! 

এতক্ষণে স্থমিতার চমক ভাঙল। এ সে করছে কী! একার কথ৷ 
কাকে সে বলছে! রাত্রির এই পরম বিস্ময়কর বিচিত্র মুহূর্তটিতে নিজের 
মনের একাস্ত নিভৃত দুর্বলতাটাকে এই ভাবে সে প্রকাশ করে বসল শেষ 
পর্বস্ত! যে আঘাত নিজেকে দিতে চেয়েছিল, স্বগতোক্তিটা শেষে সজোর 
হয়ে সেই আঘাতটা গিয়ে পড়ল বেচারী রমলার ওপরে! রমলার কী 
দোষ? কালো মেয়ে সে _ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় অতি সাধারণ মেয়ে--একজন 
পুরুষের প্রেম যদি তার সেই অতি সাধারণ জীবনটিকে মধুর উজ্জলতায় 
পরিপূর্ণ করে দিয়ে থাকে, তাতে স্থমিতার এতট! হিংসা করবার কী আছে। 
নিজেকে নিজেই মে এমন করে ছোট করে ফেলল অবশেষে! 

স্থমিতার হাতথান। আবার রমলার পিঠের ওপরে ফিরে এল । 

_ না স্বমিতাদি-_রুদ্ধ গলায় রমলা বললে, আমি ফিরে যাব না। আত্ম- 
হত্যা করে করুক, কিন্তু সে নিয়ে ভাবলে তো আমার চলবে না৷ ওর চাইতে 
ঢের বড় কাজ আমার আছে। 

স্থমিতা বললে, থাক থাক। কিছু মনে করিনি ভাই। তোকে একটু 
ঠাট্টা করলাম খালি। বাস্থৃদেবের কথা লা হ ভাব! যাবে কাল সকালে, এখন 
ব্যস্ত হবার দরকার নেই তা নিয়ে। তুই গিয়ে লক্ষী মেয়েটির মতো। বিছানায় 
শুয়ে পড়, ঢের রাত হয়ে গেছে। 
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রমলা আর দাড়ালো না। মনের মধ্যে তীব্র ঘা লেগেছে একটা। 
স্থমিতাকেও সে আর সহ করতে পারছে না। যেখানে আশ্রয় আশা করেছিল, 
সেখানে দেখেছে দাঁবাগ্নি। সুমিতাদির বুকের ভেতরে এমন একটা আগ্নেয়গিরি 
যে লুকিয়ে রয়েছে, একথা কি সে কোনো দিন স্বপ্মের মধ্যেও ভাবতে পেরেছিল ! 

রমল। চলে গেল। বারান্দায় স্থমিতা আবার একা। কলকাতা গভীর 
ঘুমে ঢলে পড়েছে এখন। সাড়া নেই, শব্ধ নেই, গ্রামোফোনটাও থেমে 
গেছে। শুধু আকাশে নক্ষত্রমালার আবর্তন চলেছে নিয়মান্ুগ গতিতে-- 
পৃথিবীর ওপর এত অসংলগ্নতা, এত বিশৃঙ্খলা সত্বেও ওদের কোনো নিয়মভঙ্গ 
দ্বটবেন! কোনে দিন। 

চবিবশটা ঘরের আলো নিবেছে। সবাই ঘৃমিয়েছে, হয়তো রমলাও ঘুমিয়ে 
পড়বে একটু পরে। কিন্তু স্থমিতার আজ আজ আর ঘুম আসবে নাঁ। হন 
মিথুন নীড়ের ঠিকানা হারিয়েছে, ঠিকই লিখেছে ইন্দু। এবার অসীম 
সাগরের ওপর দিয়ে অশ্রাত্ত যাত্র। দিগন্তের দিকে_-সেই দিগন্ত, যা কামানের 
ধেশায়ায় কালো হয়ে গেছে, রাঙা হয়ে গেছে বোমার আগুনে । 
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শীলের বন, ছোট লাইন, ছোট ট্রেন। মন্থরগতিতে চলতে চলতে 
খেলনার মতো! রেলগাঁডিটা এসে জঙ্গলের মধ্যে থাঁমণ। স্টেশন নয়, স্টেশনের 
পরিহাস । একদিকে ঘন জর্দল অচ্ছেগ্ঠ বেখায় তরাইয়ের দ্রিকে অগ্রসর হয়ে 
গেছে, অন্তদ্িকে চা-বাগানের নিস্তরক্গ সবুজ-সমূদ্ধ। সমান মাঁপে ছাটাইকরা 
কোমর সমান উচু গাছের শ্রেণী ওদিকের দিগস্তরেখায মিশে গেছে_মাঝে 
মাঝে ছোট ছোট শিরিষ গাছ ছায়া দিচ্ছে তাদের আর সামনে কাঠের খুটি 
দেওয়া একখানা চালাঘর, তাঁর গাঁয়ে লেখা বাঁতীসীপুর স্টেশন । 

অনদিত্য নেমে ধ্াডালো পাথর ছডানো প্্যাটফর্মে । শুধু পাঁথর সঃ, গ্রচুর 
বালিও মিশে আছে। এককালে এখান দিয়ে একট] পাহাডী ঝোরা বয়ে যেত 
বোধ হয়। কিন্তু দে ঝোরা আজ ফন্ধধারা হয়ে মাটির তলায় মিলিয়ে গেছে, 
শুধু পড়ে আছে অংসলগন বালুবিস্তৃতি। 

বালি আর পাঁথরের মধ্যে দিয়ে অনিশ্চিতভাবে হাটতে লাগল আদিত্য | 
কোথায় কোন্দিকে যাঁবে ঠিক জানা নেই। এই পর্যন্ত জানে, এখানে নেমে 
মাইল তিনেক হাটলে বাগান পাওয়া যাবে বাগানে আজ অনিমেষ বিপন্ 
আর বিব্রত হয়ে আছে। 

একটা চুরুট ধরিয়ে আদিত্য চিন্তা করতে লাগল। 

বাঙালি স্টেশন মাস্টার কিছুক্ষণ থেকে আবদিত্যকে লক্ষ্য করছিলেন। 
আন্তে আস্তে এগিয়ে এলেন ভদ্রলোক । 

__ আপনার টিকেটটা দিয়েছেন স্যার? 

_-নাএই নিন। 


টিকেটখান। হাতে নিয়ে তার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন স্টেশন 
মাস্টার ।_-৪ঃ) কলকাতা থেকে আসছেন। তা কোথা যাবেন আপনি? 

_ রংঝোরা বাগান। কোন্দিক দিয়ে যাব বলতে পারেন? 

_ রংঝোব! ? এদিক দিয়ে নেমে এগিয়ে যান। ভালো পীচের রাস্তা আছে, 
মাইল তিনেক হাটলেই বাগান পাবেন। 

__থ্যাঙ্ক ইউ। 

আদিত্য চলতে সরু করলে । 

মনের ভেতর বিশৃঙ্খল চিন্তা ঘুরছে । বাগান খে কী ব্যাপার সে সম্বন্ধে 
কোন পরিষ্কার ধারণাই তার নেই । অনিমেষ সেখানে কী ভাবে আছে, কেমন 
আছে, কিছুই বুঝতে পারছে না। তা ছাডা বাগান সব্থন্ধে যেসব কাহিনী লে 
শুনেছে, তাতে মনটা আরো বেশি নংশয়ে পীড়িত হয়ে আছে। বিচিজ্জ দেশ 
_.বিচিত্রতর পরিবেশ । জঙ্গলের মধ্যে অষ্টাদশ শতকীয় রাজ্যপাট । চা 
বাগানের সাহেব বিধাতার মতো দগ্ডধর। নির্মম আর সংক্ষিপ্ত বিচার-_ 
কালাজরে স্ফীতোদর কুলির পিলে-ফাটানো সেখানে এমন কিছু চাঞ্চল্যকর 
ব্যাপার নয়। তার খবর বিশ্বদূত রয়টারের মুখে এসে পৌছোয় না প্লাই- 
উড্েব বাক্সে তার রোমাঞ্চকর বার্তা নিউজ এডিটরকে অনুপ্রাণিত করে না। 
শালবনের নিভৃত পত্রাচ্ছাদনের রহস্যময় অন্তর্লোকে রহস্তজনকভীবেই তা৷ 
মিলিয়ে যায়-:যেমন করে জঙ্গলের পথে অত্যন্ত অনীয়াসে ভালুক এসে বজ- 
আলিঙ্গনে একট। মানুষের হাডগোড় গুড়ো করে দিয়ে যায় কিংবা নীল- 
গাইয়ের শিং বুকের পাঁজরা ভেঙে ফুসফুসটীকে নিষ্পেষিত করে ফেলে। 

বাগান তে। ফরবিডেন প্যারাডাইজ--ঢোৌকবার কৌপো উপায় নেই । 
আশ্রয় কুলিলাইন, কিন্ত সেও নিরাপদ নয়। সাহেবের শেন দৃষ্টিকে তা 
এড়াতে পারবে না । কোথায় অনিমেষ-_কী ভাবে আছে কে জানে। 

চলতে চলতে হঠাৎ আদিত্যের চোখ পড়ল সামনের দিকে । কাধনজজ্ঘা। 
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তৃষারপুঞ্জিত শুন্র বপুতে হীরার মতো হূর্ধকিরণ। পূর্ব দিগন্তে হুর্-লারথি দেখা 
দিলে ওথানে তার প্রথম সম্বধনা। আদিত্য মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল 
সেইদিকে । 

পীচের পথ চলেছে । জর্জলের ভেতর দিয়ে মাহুষের হাতে গড়ে দেওয়া 
পথ__ম্থণ, মনোরম । চমত্কার বীথিপথ। আল্গা-হয়ে-যাওয়া বনের 
আঁডালে আড়ালে সুর্য আর কাঞ্চনজজ্ঘা। আশ্চর্য জগৎ। শাল গাছের 
মাথায় হরিয়াল ডাকছে-_বন-মুরগী চলেছে ছুটে। 

কেমন একটা ক্লান্তি আর অবসাদ যেন আদিত্যকে আচ্ছন্ন করে দিলে । 
মনে পডল কলকাতা । দিগন্তে যুদ্ধ আর ভীতিজর্জর রাজপথে মানুষের 
ক্লেদাক্ত শোভাষাত্রা। কবি ইন্দুর কয়েকটা লাইন মনে পড়ছে £ 

প্রাচীতে প্রারন্ধ হোলো যুগান্তের মহা নরমেধ 

নিপ্রদীপ নিশীথ নগরী । 

বিদেহী-বেতারে বাজে প্রলয়ের সমুদ্র-গর্জন 

ভদ্নার্ত মানুষ পশু চলিয়াছে ক্লেদাক্ত মিছিলে 

শোভাহীন উগ্রতায়, প্রাসাদের পরিসীমা পারে, 

জ্রাকডি, রাখিতে হবে দুমূল্য জীবন। 

মুল্য ভীবনকে আকডে রাখতে হবে। নাগরিক জীবন। সংগ্রামে 
ক্ষত-বিক্ষত) বিন্বাদ্, যল্মার রোগীর মতো বিড়ন্বিত, মনুষ্যত্বের বিচারে প্রতি- 
মুহূর্তে লাঞ্ছিত ও অপমানিত। এদিকে হ্যামবাজার, ওদিকে টালীগঞ্জ-_ 
মাঝখানে ডালহাউসি স্কৌয়ার। যমুশী আর সরস্বতী এসে মিশেছে গঙ্গায় । 
বাঁড়ালি জীবনের ত্রিবেণীসঙ্গম | 

অথচ কোথাও নেই পরাজয়ের গ্লানি, কৌথাও নেই একটা মর্মান্তিক যন্ত্রণা 
আর অপমানবোধ। প্রতি মুহূর্তে দুলছে অনিশ্চয়ের ুস্র সুত্রে, চাকরি আর 
বেকারী--দুবাশা আর আত্মহত্যা চলেছে পাশাপাশি হাত ধরে। ভাগ্য 
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৭-(জুর্য) 


মানেনা, কিন্তু কোথাও তো! কোনো গ্রাতিবাদ নেই। বুদ্ধি দিয়ে যা বোঝে 
তাকে কেন বরণ করে নিতে পারে না জীবনের দীক্ষা দিয়ে? কেন 
বুঝতে পারেনা, আজ যখন নিচের মানুষ মাথা তুলছে তখন তাবও তো৷ 
এসেছে বাচবার ইঙ্জিত। শূন্য সাধনায় নয়, নিচের শক্ত মাটির ওপর জোর 
দিতে পারলেই সে বেঁচে যাবে? 

সে যাই হোক, আপাতত তার দরকার দলের ইউনিটগুলোর খোঁজ 
করাঁ। কিন্ত এ একটা এমন প্রশ্ন যে কাউকে ভিজ্ঞাসাও করা যায় না। 
তাছাড়া এদিকে এখনো কোনো ভালো উউনিটও গড়ে ওঠেনি, সবই আছে 
জ্রণ অবস্থায়। এক্ষেত্রে যদি লৌকগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে থাকে, তা হলে 
ভুলই করেছে অনিমেষ । কারণ, বাইরে থেকে উপযুক্ত সমর্থন সহায়তা না 
থাকলে আন্দোলন অর্থহীন, সহজেই তা ভেঙে পড়বে । 

সে ভুল যদি হয়ে থাকে, তা হলে তার প্রতীকাঁর নির্ণস্ধ শক্ত ॥ বিচ্ছিন্ন 
বীরত্থে বিপ্লব হয় না, একথা বার বার বলেও বোঝানো গেলনা। ক্ষেপে যায় 
ছেলেরা, মীথা গরম করে বসে। কী করবে জানেনা আদিত্য । খানিকটা 
যান্ত্রিক ভাবেই হেঁটে চলল সে। চলল ছায়াপথ দিয়ে। 

কিন্তু যা ভাবছিল এরই আগে । জ্রিবেণী-সঙ্গম ? মানবতার মহাতীর্ঘ ? 
নাঁকি পশ্চিমগামিনী স্বব্ণবেখায় উপনদীর আত্মদীন-_-ভিলে তিলে, রক্ত দিয়ে, 
্বাস্থা গিয়ে, মানবতা দিয়ে? 

আর--এখানে অরণ্য । আদিম অরণ্য, প্রাথমিক অরণ্য । পৃথিবীর 
প্রথম প্রাণশক্তির শ্তামীয়িত বিকাশ। কোথায় ছুটেছ তোমরা, পালাচ্ছ 
কোথায়? শহরে, গ্রামে? তার চাইতে চলে এসো এখানে, সব ভূলে যাঁও, 
ভুলে যাও সেদিনের কথা-_যেদিন এই বনানীর আশ্রয় থেকে তোমরা বেরিয়ে 
চলে এসেছিলে, তোমরা ভেসে পড়েছিলে সভ্যতার শ্লোত প্রব'তে, এগিয়ে 
গিয়েছিলে বিজ্ঞানীদের জ্যামিতিক পরিমিতি-কষা রাজপথ দিয়ে। "ার ফলে 
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এল ঘন্ব, এল সমস্তা। অনেক পেলে, হারালেও আনক। খনির তলা থেকে 
জাগিয়ে তুললে ঘুমস্ত দানবকে, তার হাতে তুলে দিলে বিশ্বকর্মার হাতুড়ি। 
সব কিছুকে ভেঙে চুরে সে গডে দিলে যন্ত্রযান্ত্রিকতা, আকাশছোয়া বাডি, 
বৈদ্যুতিক স্বাচ্ছন্দ্য । কিন্তু দানবের রক্তে জেগে উঠেছে পাশব বিদ্রোহ । 
হাতুড়ি ফেলে দিয়ে গদা তুলে নিয়েছে হাতে, ভেঙে চুরমার করছে সমস্ত, 
কিছু বাকী রাখবে না কোনোখানে । | 

তার চেয়ে পালাও, পালাও, পালিয়ে এসো এখানে । এই জঙ্গলে, এই 
শালবনানীর নিভৃত মর্মলৌকে ৷ দৈত্যের গদা এখানে তোমাদের খুঁজে পাবে 
নাঁ। আবার পণ্ুর মাংস, আবার চকমকির আগুন--আঁবাঁর পাথরের অস্ত । 
শহরে পড়ে থাক শীলীরা, পড়ে থাক হেমস্তবাবুরা_বক রাক্ষমের মুখে খাগ্য 
জুগিয়ে দিক নিরীহ নির্বোধ প্রজাবৃন্দ । তোমরা চলে এসো, আদিমতায় 
ফিরে যাও --সার্থক হোক ওযার্ডস্ওয়ার্থের স্বপ্ন থেকে ডি, এইচ, লরেন্সের 
কামনা । জ্যামিতির রেখা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে বাঁক, বিছ্াতের তার 
ছিন্ন-বিছিন্ন হয়ে মিলিয়ে যাক পৃথিবীর ধুলোর সঙ্গে 

কিন্তু ! 

কিন্ত এ কী ভাবছে আদিত্য! একি ওর মনের কথা, না কাল রাত্রে 
ট্রেনের সেই ছুখ্ষহ প্রহরগুলোব প্রতিক্রিয়া এটা? সেই বাজনীতির তর্ক, 
সেই ফুঁপিয়ে ফ'পিয়ে কীদা মেয়েটি__শশাঙ্ষের সেই স্বার্থপর পলাতক মুখচ্ছবি। 
কিন্ত একি সত্য? এতদিন ধরে রাঁজনীতি চর্চা আর ফিজিক্সে এম এস-সি 
পাশ করবার এই কি পরিণতি? 

নাঁ_না, কখনো! না। মানুষ কখনো পিছোয় না, পিছোনো৷ তার ধর্ম 
নয়॥ মান্তষ কখনো! আর হামাগুড়ি দিয়ে তাঁর শৈশবে ফিরবে না, মাতৃগরে 
তার প্রত্যাবর্তন হতে পারে না কোনোদিন ; যে দানব আজ বিপ্রোহী, তার 
বিদ্রোহকে দমন করতে, দলন করতে কতক্ষণ লাগবে ! অমিত মা্ষের শক্তি, 


৪৯৯ 


বপরিসীম তার আত্মবিশ্বাস। আবার বাধা পডবে কালফবন, পণ্ড চূর্ণ হয়ে 
ঘাঁবে__বজ্জধর মানুষের শক্তি নতুন নির্দেশ দেবে তাকে । আজ যে হিংসা 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, সে তো! এই আদিম*সত্তারই দান,--তাকে নিমন্ত্রণ করাঈ 
মানুষের সভ্যতা, মানষের প্রগতির তাৎপধ। 

ঘুমিয়ে থাক, শালবন শান্ত পরিতৃপ্তি নিয়ে, নির্জনতার অখণ্ড আনন্দে 
বিস্তীর্ণ হয়ে থাঁক তার নীলচ্ছায়া। এখানে আর আমরা ফিরে আসব না। 
জ্যামিতির বেখা আমর! টেনে আনব এখানে, বয়ে আনব বিছ্বাতের শক্তি, 
ভোমরা আজ যাঁরা ভয় পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছ, তোমর। আবার ফিরে আসবে, 
ফিরে আসবে কলকাতায়--কলকাঁতাকে সাবিত করবে দিকে দিকে, অরণ্যে 
প্রীস্তরে । পলাতকের মিছিল সেদিন রূপায়িত হবে বিজয়ীর অভিযানে । 
তাই ইনু লিখেছে £ 

প্রশান্ত সমূদ্রুলে ফেনায়িত নিষ্ঠর সংগ্রাম £ 

দিগন্তের চক্রতীর্থে বস্তশতদল 

দেবতাব সিংহাসন ভাবীষুগে করিবে রচনা ।_কিন্তু এখনো সময় হয়নি £ 

মলয়ের তীবে তীরে গীতরক্তে নামিল জোয়ার 

সিদ্ধার্থের স্বপ্ন বয়ে তন্দ্রীতুর পাষাণ দেবতা 

আদিত্য চলেছে এগিয়ে) চুরুটের বৌয়া' ভেসে যাচ্ছে শালবনের 
বাতাসে বাতাসে । মনে পড়ছে অনিমেষও কবিতা লিখত এক সময়ে, কৰি 
অনিমেষ । আজ চা-গাগানের অক্লান্তকর্মী যে কিভাবে আছে সেটা অন্মানও 
করতে পারছে না আদিত্য | যে ভুল করে বসেছে, তার প্রতীকারটাই বা হবে 
কেমন করে? 

দুরে কতক গুলো ঘরবাঁড়ি--একটা বাগানের শ্যামায়িত ব্যাপ্তি। ওই কি 
রংঝোরা বাগান? আদিত্য পা চালিয়ে দিল। 


সাত 


বন্দুকট! হাতে নিয্ধে অনেকক্ষণ তেমনি বাংলোর বারান্বায় দাড়িয়ে ছিল 
রখীন্টদ। শিরা-মাযুত নডিক নীলরক্ত তরন্গিত হয়ে উঠছে বারে বারে। 
কপিশ চোঁথে বন্তহি'সা জলছে-বন আর বাঘ-ভালুংকর সংস্পর্শে থেকে 
রবার্টন তাঁদের স্বভাবেরও খানিকটা আয়ত্ত করে নিয়েছে নিজের মধ্যে । 

হাতের সামনে জাপানীরা নেই , যাঁরা মালয় কেডে নিয়েছে, ধারা ডুবিয়ে 
দিয়েছে প্রিন্স অব ওয়েল্ন্‌, সমুত্র-শীগক ব্রিটানিয়াকে যারা সমুদ্রের তলায় 
চালান করে দেবার মৃতলব করেছে, তাদের কাউকে হাতের সামনে পাচ্ছে না 
ববর্টস। বি্ধ ক্ষু্র শক্র যে আছে সেও নিতান্ত অবহেলা! বা অবজ্ঞার ব্যাপার 
নয়। এই চরম দুর্বল মুহূর্তে আর চুডাস্ত ঃসমছে সাপের মতো! এরা এসে 
মাথা তুলেছ মাটির তলা থেকে | কিন্তু এই উগ্ভত মাথাকে মাটিতে মিশিয়ে 
দিতে হবে -ত্রিটানিয়া শুধু সমুদ্রণে নিষস্থণ করে না, সসাগরা পৃথিবীর 
মাটিতে ৭ তার তুল্যমুল্য অধিকীব, তার সমান ম্যাদ|। 

মাথার ভেবে হুইস্কি নেশা। বাঘের মতো দৃষ্টিতে অনিমেষের দেহটার 
দ্রেকে ভাঁকিয়ে বহল বুবা্টল। যেন গ্রান করবে, চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে 
তাকে । শুনেছিল জাপানীবা নাকি দরকীব হলে নরমাঁংস খায়, সেও দেখবে 
নাকি একবার? 

দুরে কুলিরা, ভীত বিবর্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । কথা বলছে না তারা, 
কণা বলবার শক্তি বা সাহসও পাচ্ছে না কেউ। মাইনে বাঁড়াবার দাবী 
তুলেছিল, সে দাবীর জবাঁক রবার্টস্‌ তৈরী করে রেখেছে ভার ছুনলা বন্দুকেৰ 
মুখে । তাঁদের মধ্যে হঠাৎ এসেছিল অনিমেষ, এসেছিল একটা নতুন-পৃথিবীর 


খবর নিয়ে। কোথায় নাকি এমন একটা দেশ আছে যেখানে মালিক 
বলে কেউ নেই, যেখানে কথায় কথায় বুকে-পিঠে বুটের লাখি এসে পড়ে না। 
ধেখানে খাটুনি কম, মজুরী বেশি। যেখানে ওরা সব, ওদেরই সব। 

ম্যানেজার নেই, সুপারভাইজার নেই, বাগানের ছোট বড় লাটসাহেব 
বাবুরা নেই, বেগার খাটনি নেই। যেখানে কুলির ছেলে বাবুদের চাইতেও 
বেশি লেখাপড়া শেখে, বাবুদের চাইতেও বেশি রোজগার করে। ব্যানীজি- 
বাবু সেই দ্রেশের খবর ওদের দিয়েছিল__আশ্বাস দিয়েছিল সেই দেশের 
মানুষদের মতো! ওরাও সব পাকে, এত ব্ড় পৃথিবীটার যা কিছু আছে সব চলে 
আসবে ওদেরই হাতের মুঠির ভেতরে । 

সব কথা ওর! বৌঝেনি, যতটুকু বুঝেছিল তাই ওদের মনের কাছে পৌছে 
দিয়েছিল একটা বিচিত্র আস্বাদ, একটা বিপুল অনুভূতি । আশায় আনন্দে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিল মন। ব্যানাজি বাবুঝে দেবতা বলে মনে হয়েছিল । 
মনে হয়েছিল £ ব্যানাজিবাবু সব করতে পাকে, তাদের গুণিনদেব মতো 
অসাধ্যসাধন করে ফেলতে পারে। একদিন হয়তো ঘুম ভেঙে ওরা উঠে 
দেখবে কাঞ্চনজজ্ঘার চুডোয় একটা নতুন স্থধের আলো পড়েছে * ম্যানের্জার 
নেই, বাবুরা নেই। কলটা। ওদের-_বাড়িঘরগুলো ওদের - সব ওদের), শহরও 
ওদের । সেইদ্দিনের আসঙ্ন ইঙ্গিত যেন শুনতে পাচ্ছিল অনিমেষের মধ্যে । 

কিন্তু কী হল-_এ কী হয়ে গেল। 

সমন্ত মন নিরাশার মধ্যে তলিয়ে গেছে। সামনে ব্াানাজিবাবু পড়ে 
আছে রক্তাক্ত হয়ে। ওদের জীবনে সভাবনার কথা যা ওখা শুনেছিণ তা 
একটা নিছক রূপকথা । যা আছে তাই সত্য-_-ষ এতকাঁল চলে আসছে তাই 
সত্য। কিছুই বদলাবে না; চিরকাল ওদেব বুকের সাঁমনে বন্দুকের নূলট। 
উচু হয়েই থাকবে, চিরদিন ওরা ভয় করেই চলবে। কাঞ্চনজজ্বার মাথার 
ওপরে সে হুূর্ধ আর কখনো উঠবে না। 


৯০৭. 


রবার্টম আগুন ঝরা গলায় বললে, সব টুপ করে দাড়িয়ে আছে যে? 

কুলিরা কাপতে লাগল, কথা বলতে পারল না। 

_এখুনি সরিয়ে নিয়ে যাঁও-আমার সামনে থেকে তুলে নিয়ে যাও । 
ছুঁড়ে ফেলে দাও জঙ্গলের মধ্যে । গোঁ 

এক পা এক পা করে কুলিরা এগোতে লাগল। রক্ত শুধু অনিমেষের গ! 
থেকেই ঝবেনি, তাদের বুকের ভেতরও যেন ওই আঘাতগুলো এশে পড়েছে। 

_ আর শোনো। এক একটি বর্ণও যেন বাইরে প্রকাশ না পাঁয়। যদি 
কেউ বলে, তার অবস্থাও ঠিক এই রকম হবে--রিমেশ্বার । 

কুলিরা অনিমেষের দেহকে বহন করে নিয়ে গেল। 

সপদদাপে ঘরে ঢুকল রবাটস। মনের মধ্যে ভয়ঙ্কর কী একট! ঘটে 
চলেছে । যেন একটা প্রচণ্ড যুদ্ধে গৌরবময় জয়লাভ হয়েছে তার, নিজের 
ভেতরে আত্মবিশ্বাসের একটা প্রবল উদ্দীপনা । আঃ কেন লে যোগ দিল না 
যুদ্ধে? আজ সেষদি সেনাপতি হত, তাহলে মালয়ের যুদ্ধের ইতিহাসটাই 
হয়তো বদলে যেত, সব কিছু হয়ে যেত সম্পূর্ণ অন্থপকম। রুল ব্রিটানিয়া রুল 
স্য ওয়েভ স__ 

ঘরে ঢুকে আরও ছু পেগ হুইস্কি গিলল সে। একটা মীসিকপত্ত্র খুলল, 
প্রথমেই বেরিয্ধে পডল আ্যাডল্ফ হিটলারের একটা ছবি। দ্য ভেভিল, দ্য 
মন্স্টার। দীতের ভেতর থেকে বেক্ষল একটা চাপা ক গর্জন। পরক্ষণেই 
পত্রিকাঁটীকে টুকঝো টুকরো করে ছিডে ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেটের মধ্যে ছুভে 
ফেলল রবাটদ। 

তারপর প্রচণ্ড বেগে একটা কিল মারল কলিং বেলটার ওপরে । বেলট! 
শুধু ষে বেজে উঠল তাই নয়, টেবিলট! শুদ্ধ, কেপে উঠল থর থর শবে । ওটা 
কাঠের টেবিল না হয়ে যদি তোজোর মাথা হত, তীহলে সঙ্গে সঙ্গেই গুড়ো! 
হয়ে ষেত বোধ হয়। 


কম্পিত পায়ে সাওতাল কুলি ঢুকল একটা । 

-ডাক্তীর কো বোলাও-- 

_জী-- 

কুলিটা পালিয়ে বাচল। হাতের পাশে রবার্টসের দো-নল! বন্দুকটা 
দাঁড়ো করানো। মগজের ভেতরে হুইস্কির আগুন নেচে বেড়াচ্ছে । বন্দুকের 
একটা গুলি লকষ্যত্রষ্ট হয়ে তার দিকে ছিটকে আসাটা আজকে নিতাস্ত অসম্ভব 
ঘটন। নাও হতে পারে । 

খবর পেয়েই যাদব ডাক্তার এল। ঘটনাটা নিজের চোখেই দেখেছে সে 
সমন্ত। শ্রাদ্ধ এ পর্স্ত গডাবে কল্পনাও সে করতে পারেনি । তাই নিজের 
মনের ভেতরে এক ধরনের অস্ৃতাপ তাঁকে গীডন করছিল। কিন্তু এ সমজষে 
তাকে আবার খবর কেন? আশঙ্কা হচ্ছিল। 

বলির পশুর মতো যাদব ডাক্তার এসে সেলাম দিল । 

__সিট্‌ ডাউন ডাক্তার । 

ডাক্তার তবু দাঁড়িয়ে রইল। অপার্ে লক্ষ্য করতে লাগল রবার্টসের 
হাতের পাশেই রাখা টোটাভরা বন্দুকটার দিকে | 

_ইয়েস ত্যার -- 

রবাঁ্টস বিকটভাবে ধমকে উঠল : নো নো ইয়েস স্যার । বোকাধ মতো 
হা করে দাড়িয়ে আছো কেন? বোসো। 

__ই-ইয়েসশ্যার- জডিত গলায় অস্পষ্টভীবে জবাব দিয়ে প্রটলিব 
মতো যাদব ভাঁক্তাঁর ঝুপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। 

ববার্টস ঘখন গ্লাসে হুইস্কি ঢালছে। মদ্দের পর মদের অ€বচ্ছিন্ন প্রবাহ 
আজ তাব মনের লব কিছু সীমাকে ছাঁডিযে চলে গেছে। রাজ, ম্যে ভার 
যেন যুদ্ধের বিউগল বাজছে। যাদব ভাক্তার আড়ষ্ট দৃষ্টিতে ববারটনকে লক্ষ্য 
করতে লাগল। 
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খাবে একটু ? 

__ নো স্তার--এক্সকিউজ মি-- 

_ হো-হোঁয়াই? রবার্টসের দুই চোখ দিয়ে আগুল ঠিকরে পডতে 
লাগল ২ তুমিও কি ওদের সঙ্গে ভিডেছ নাকি ? আমাকে দিয়েছ বাদ দিয়ে? 
হো--হোয়াইটুস ইয়োর বিগ আইডিয়া! ? 

-নাথিং শ্যার-- 

_দে-দেন হো-হোয়াই ? কেন খাবে লা? 

_ মানে, আ-আমি ওসব বেশি স্ট্যাণ্ড, করতে পারি না শ্যার-_ 

-বারাবাক্ষেল ! 

ফট করে একটা মৌডার বোতল খুলল রবার্টস। হুইস্কি ঢালল গেলাসে। 
সমস্ত শরীরটা তার টলছে, তবু আজ মে বিরাম দেবে না সে। রক্তে রক্তে 
বিউগল বাজছে, স্াষুর ভেতরে সে শুনতে পাচ্ছে নেন টর্পেডোর বিস্ফোরণে 
ফেনায়রিত প্রশান্ত সাগরের উত্তাল গর্জন। 

্পডাক্তার-- 

ইয়েস শ্যার ? 

__কী ভেবেছ? স্বাধীন হয়ে গেছ তোমরা ? 

--না স্যার, কক্ষাণো না। 

_ ভেবেছ, যুদ্ধে আমরা হেরে গেছি, তাই না? এইবার তোমবা 
আমাদের বুকের ওপরে চেপে বসবে? 

_ নেভার স্যার 1-যাদব ডাক্তার নেশা কবেনি, তবুও তার গলা জড়িয়ে 
আসছে £ আঁমি কখনো একথা বিশ্বাস করি নাঁ। ওয়ারফাণ্ডে আমি পঞ্চাশ 
টাকা চাদ দিয়েভি | 

_ রিধ্যালি? বেশ, বেশ,? আই ওয়ান্ট এ ডগ লাইক ইউ। আর 
ইউ নট এ ভগ ডাক্তার ? 


_ ডগ স্তার?--যার্দব ডাক্তার মাথার মন্থণ টাকটাকে চুলকে নিলে 
এইবারে £ ই-ইফেস স্তার, এ ভেরি লয়্যাল ডগ। 

রবার্টদ টলছে, চোখের রাঙা দৃষ্টি ঘোলা হয়ে আসছে ক্রমশ । অস্বাভাবিক 
গলায় বলে চলল, গ্য জার্মান আর ডগস, ছ্ জাঁপস আর ডগন, ছ্ ইগ্ডিয়ানস 
আর ভগস। ইউ আর এ ডগ ডাক্তার । 

--সার্টেনলি স্যার । 

_ ডাক্তার, কুকুর কি কখনো স্বাধীনতা দাবী করতে পাবে? 

--কখনো না স্যার । 

_ কুকুর সব সময় লাখি খাওয়ার জন্ে প্রস্তুত থাকে নিশ্চম ? 

অফ কোন/স্তাব । 

ঘোলা চোখ ছুটে! সম্পুর্ণ করে মেলণ র্বাটস। মদের নেশার সমন 
চিন্তা আব বুদ্ধি বিপর্যস্ত হয়ে গেছে । একটা অপরিসীম স্বণা ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
উঠেছে অনুভূতির অস্ত প্রত্যান্তে। জার্মানদের ওপরে স্ব, জাপানীদের ওপরে 
দ্বণা, ইত়্ানদের ওপরে দ্বণা। দুদিন আর চুঃসময় এসেছে বলেই আজ 
মাটির তলা থেকে কেঁচোরা অবধি উঠেছে কেউটে হয়ে। ব্যানাজিবাবু ! 
ছদ্মবেশে ঢু. তারই ঝাজ্যপাটে ডাল ধরাবার উপক্রম করেছিল। ছ্য ছ্যগ! 
আর তারই সামনে বসে আছে যাদব ডাক্তীর। তাদেরই একজন, 
তাদেরই মতো! কালো চীম্ডা। হোক লক়্যাল, তবু এ ডগ ইজ এ ডগ 
আফটাঁএ অল।* 

-ইউ খিঙ্ক সো? 

_ উ-ইয়েস স্তার_-তেমনি শঙ্কিত গলায় যাদব ডাঁভ্তার জবাব দিশে। 

_দেন__ 

বিদ্যুৎ্গতিতে ববাটস উঠে দাড়ালো । তারপর প্রচণ্ড বেগে একটা 
লাথি ঝেড়ে দিনে যাদব ডাক্তারের বুকের ওপরে। সুখ দিয়ে অস্ফুট একটা 
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আর্তনাদ বেরুল কি বেরুল নাঁ, পর মৃহূর্তেই চেয়ারস্তুদ্ধ যাদব ডাক্তার হুড়মুড় 
করে উল্টে পড়ল মেজেতে । 

প্রতৃতক্ত কৃকুরের অকৃত্রিম পুরস্কীর। 

মিনিটখানেক যাদব ডাক্তার হতভম্ব হয়ে পড়ে রইল মেজেতে | বিনা মেঘে 
বাজ নেমেছে আকাশ থেকে । ব্যাথার চাইতেও বেশি জেগেছে বিম্ময়--কী 
অপরাধে*এই শান্তি? 

কিন্ত আর ভাববার সময় নেই । তার চোখের সামনে রবা্টসেব চোখ ছুটে! 
আগুনের মতো জলে যাচ্ছে । আর একটু অপেক্ষা করলে ওই বুকম আবো ছু 
একটা লাখির পুনরাবৃত্তি হওয়া অসম্ভব নয়। তড়িৎগতিতে মে উঠে পড়ল, 
তারপর মুক্তকচ্ছ হয়ে উ্বস্থাসে ছুটে পালিয়ে গেল বাইরে । কানের কাছে 
ক্রমাগত বাজছে প্রতৃভক্ত কুকুরের অকৃত্রিম পুরস্কার । একটুর জন্যে মাতালের 
লাথিতে তাৰ ছুমূন্য মহাপ্রাণীটা বেরিয়ে যায়নি । রবার্টস্‌ হো হো করে হেসে 
উঠল। যাদব ডাক্তারের পলায়নটা ভারি উপভোগ্য বলে মনে হয়েছে তার। 

আযানাদার ভিক্টরী। আজকে মীলয় ফ্রণ্টে থাকলে নির্থাৎ যুদ্ধে জয়লাভ 
করতে পারত ববাটস্‌। 


কুলিরা অনিমেষকে ধরাধরি করে বাইরে নি্ে এল-নিয়ে এল ফ্যাক্টরীর 
লীমানীর বাইবে। যারা এতক্ষণ রবার্টসের বাংলোর সাঁমণে থ হয়ে দাড়ির 
ছিল, তারাও মন্ত্স্ুভীবে পেছনে পেছনে অন্ুমরণ করতে লাগল । 

রবার্টন বলে দিয়েছে জর্জলের মধ্যে ফেলে দিতে । উদ্দেশ্য পরিফার, 
কোন গগুগোলই আর থাকবে না তা হলে। সেইখানেই পড়ে থাকবে, 
শেয়ালে বা অন্ত জানোয়ারে খেয়ে শেষ করে দেবে। কোন দায়িত্ব থাকবে 
না রবার্টসের, কোন অন্থবিধাও না। জানোয়ারে যাকে মেরে ফেলেছে, তার 
সম্বন্ধে রবার্টস আর-কীইবা৷ করতে পারে। 
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কিন্তু কুলির৷ অনিষ্ষকে জঙ্গজে নিয়ে গেল না। 

বনের আড়ালে তখন ঘনিয়ে আসছে দিনান্ত। কাঞ্চনজজ্ঘার চুভোর 
ওপর দিয়ে রক্তের ধারা যাচ্ছে গড়িয়ে। অনিমেষের সর্বাঙ্গেও রক্ত । ক্াস্ত 
নিশ্বাস পড়ছে । নাক দিয়ে কপাল দিয়ে ফোঁটায় ফোটায় বক্ত নামছে, দিনাস্তের 
আলোয় সে রক্ত জলছে চুনীর মতো। নির্মমভাবেই তাকে মেরেছে রবাট। 

কুলিরা অনিমেষকে নিয়ে গেল বাগানের মধ্যে । শুইয়ে দিল চা গাছের 
ছায়াকুঞ্জের ভেতরে । তারপর জটলা করতে লাগল কী করা যায়। 

কখনোই না। প্রাণ ধরে তারা ব্যানাজীবাবুকে কখনো জঙ্গলে ফেলে 
দিয়ে আসতে পারবে না। তাঁকে বাচাবে, তাকে লুকিয়ে রাখবে । নতুন 
পৃথিবীর স্বপ্ন এখনো মুছে যাঁয়নি মন থেকে । রবার্টসের বন্দুকের নল দেখে 
ভয় পেয়েছিল, সাময়িকভাবে একটা নৈবাশ্ত আর অবসাদ এসে আচ্ছন্ন 
করে দিয়েছিল ওদের চেতনাকে । কিন্তু সেটাই সব নয়_-সেটাই শেষ 
কথা নয়। 

ওদের রক্তের মধ্যে ডাক এসেছে। পৃথিবী ওদের, দিন ওদের, আগানী 
কালের যা কিছু সব ওদের । ভঘ পেলে চলবে না। এক শোঁধ দিতে হবে, 
এর বদল! নিতে হবে কভায় গণ্ডায়। এখানকার চা বাগানের বিষাক্ত 
বাতাস আর কালাজরের মৃত্যুবীজাণু ওদেব নিজীব করে ফেলেছে ব্টে, কিন্ত 
এই ওদের শেষ পরিচয় নয়। এই বাগানে যখন আডকাঠি ওদের ভুলিয়ে 
আনে, তাঁর আগে ওদেনও দিন ছিল, ওদের দিগন্তব্যাধ্ধ আকাশ ছিল 
একটা, ওদের পীহাঁডে পাহাডে মহুয়ার গদ্ধ ভাঁদত, ওদের দেশে এমনি 
করে ফুটত শালের ফুল। ওরা সজীব ছিল--ওরা সেদিন কুলি ছিল না, মানুষ 
ছিল, দিন-মজুরীর বদলে কথায় কথায় ওদের কেউ লাথি মারতে পারত 
নাঁ। সেদিন ওবা তীর শানিয়ে বাঁখত, টাঁডীতে রাখত ধার দিয়ে । আজ 
ওদের সেই তীবু ভেতা হয়ে গেছে, মরচে পড়ে গেছে ওদের টাড়ীতে। 
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কিন্তু পৃথিবীতে আজ যুদ্ধ এসেছে, এসেছে ওদেরও যুদ্ধের দিন। আবার ওর! 
নতুন করে সেই অন্ত্রগুলো শান দেবে--এব বদলা নেবে। 

কিন্ত সে তো পরের কথা» এখন কী করা যায়? 

কুলি লাইনে নিয়ে বাখবার কোনো উপায় নেই। সাহেবের চো 
শয়তানের চোখ। আর তাও চাইতেও বেশি ভয় ওই ডাক্তীরটাকে। ওই 
লৌকটাকে ওরা কখনো দুচক্ষে দেখতে পারে না । ব্যানাজিবাবুর মুখে শুনেছে 
ওাদর অন্থুখ বিস্তুথে চিকিৎসা করার জন্যেই নাকি ডাক্তার এখানে থাকে । 
কিন্ত ওঠ ভার পরিচয় পায়নি কোনোদিন । ওষুধ চাইতে গেলে গালাগালি 
করেছে, কখনো দেখতে এলেও গাল দিয়ে গেছে অশ্রাব্য ভাষায়, যেন অন্ধ 
করাটা ওদেব পক্ষে একটা! প্রচণ্ড অপরাধ । 

ওই ডাক্তারটাই সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে দিনরাত। ও ঠিক খবরটা 
জোগাড় করে সাহেবের কানে পৌছে দেবে। তা হলে? 

উপায় ঠিক হয়েছে। ধরমবীরের কাঠের গোলায় ব্যানীজিবাবুর জায়গা 
হতে পারে। ধর্মবীরের সর্দে বন্ধু আছে ব্যানাজিবাবুর, ধরমবীর লোক 
ভাঁলো, গান্ধী মহারাজের চেলা। 

১৮০৭ সন্ধ্যা হয়ে আসছিল । বন থেকে সবে ফিরে এসেছে ধরমবীর, ফিরে 
ফিরে এসেছে তাঁর কাঁঠগোলায় । অনেকগুলো গাছে আজ দাগ দিয়ে আসতে 
হয়েছে, কাল থেকে কাটবার পালা । 

শালবনের মাঝখানে ধরম্বীরের কাঠগোলা । শ্রধু শালবন নয়, এখানে 
ওখানে দু-একটা আম গাঁছ। লেবুগীছ, পাহাড়ী বাশের কয়েকটা ঝাড়ও আছে। 
আর এই আরণ্যক পরিবেশের ভেতরে অনেকখানি জায়গা নিয়ে ধরমবীর 
তার কাঠের গোলা ফেদে বসেছে। বড় বড় শালের গুঁড়ি, চেরা কাঠের স্তপ। 
সেই কাঠ থেকে বিচিত্র একট] মিষ্টি গন্ধ উঠে চারদিক সাঁরয়ে দিয়েছে । 
ক্লান্ত ধরমবীর নেমে পড়ল টা, থেকে । 
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নির্জন থমথম করছে চারিদদিক। যারা কাজ করছিল তারা চলে গেছে, 
্তর্ূতায় ভরে আছে সমন্ত । ধরমবীর টাট্র,টাকে একটা একটা কাঠের খুঁটিতে 
বেঁধে কাঠের পিঁভি বেয়ে উঠল ওপরে । চাবির তাড়াটা বার করে ঘর খুলল, 
আলে! জবাললো, নিজের হাতে স্টোভ জেলে এক কাপ চা খেল, তারপর একট! 
ইজিচেঘ়ারে বসে সিগারেট ধরালো। ভারী ক্লান্ত হয়ে পডেছে। যুদ্ধের 
তাগিদে অর্ডাবের আর বিরাম নেই, এক মুহূর্তও বিশ্রাম পাচ্ছে না সে। এই 
লোঁকজনে তার কুলোবে না, আরো জোগাড করতে হবে। 

ধরমবীর একবার ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। সব যেন 
যুতিমান বিশৃঙ্খলা । একার সংসার। প্রথম জীবনে একটি মেয়ে তাকে 
অশেষ দুঃখ দিয়েছিল, তাঁর ফলে আর বিয়ে কবাটা ঘটে উঠল না তার 
কপালে। তারপর উনিশ শো তিরিশ সাল এল। গান্ধী মহারাজ ডাক 
দিলেন ম্বরীজের লডাইয়ের জন্তে। ডাণ্ীতে সতাগ্রহ। আইন ভাঙতে 
হবে--লড়তে হবে সরকারের বিরুদ্ধেশ-সত্যাগ্রহীর বুকের শেষ বক্তকণ। দিম 
হ্বরীজ আনতে হবে । ঝাঁপিয়ে পঙল ধরমবীর, জেল থেটে এল। তারপর 
ঘুবতে লাগল জীবনের চাকা । টাক দরকার, বাচা দবকাঁর । বন ইজারা 
নিল, শুরু করল কাঠের ব্যবসা। আজ তাঁর অবস্থা ভীলো, অনেক টাকার 
মালিক সে। 

প্রেম তাকে দুঃখ দিয়েছে, ব্যথা দিয়েছে বলেই সেটাকে সে ভূলতে 
পেরেছে; কিন্তু যা পারোন তা গান্ধী মহারাজের কথা, ডাও্ী সত্যাগ্রহের 
শপথ । 

তাই ধরম্বীর আজে! পডাশোনা করে। ভালো হিন্দী জানে, ইংরেজিও 
জানে একরকম। নেইজন্যেই এই জঙ্গলের মধোও জৌগাড় কৰেছে একগাদা 
রাজনীতির বই । এতদিন একা ছিল, এইবারে এসে জুটেছে আর একটি 
আশ্চর্য লোক, তার নাম ব্যানাজিবাবু। আশ্চর্য মনের মিল ঘটেছে দুজনের 
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এক সঙ্গে পড়ে, এক সঙ্গে আলোচনা করে। ব্যানাজিবাবু যে কত জানে 
ভাবতে গিয়ে স্তভিত হয়ে যায় ধরমবীর । কিনব তাতে সে বশীভূত হয় 
না, তর্ক চলে, তুমুল তক। 

শেষ পথপ্ত হয়তো চটে ওঠে ধরমবীর । বলে, এ ভায়োলেন্স, 

_ভায়োলেন্স, না ভলে লড়বে কী করে এইসব ভাগ্োলেপ্ট দের সঙ্গে ? 

_না, লডব না। 

--তবে? 

_ আত্মার শক্তিতে বাধা 'দব। সেই আমাদের জোব, মেইখানেই - 
আমাদের জয় হবে। 

_ কিন্তু কোনো দেশে তা হয়নি। 

_ নাই হল। কিন্তু আমার্দের দেশেও ষে হবে না তা কেমন করে জানলে? 
এ দেশের ধর্ম আলাদা, রীতি আলাদা । আমাদের রাজারা ৈনা পাঠিয়ে 
দেশ জয় করেনি, ববেছে ধর্মপ্রচাবক দিয়ে । ম্হীআ্মাজীর সাধনাও এই । 

_কিন্তু সেদিন তো! নেই পৃথিবীর । 

তর্কের মীমাংসা হয় না। তবু এটা অগ্তুভব কবে ধরম্বীর যে, তার ষেন 
মনের কবাট খুলে যাচ্ছে। নতুন ভাব, নতুন ভাবনার একটা জগৎ। এই 
সন্ধ্যাবেলাতেহ রো ব্যানীজিবাবু তান কাছে আসে, আজও আসবে নিশ্চয় । 

ধরমবী মিগারেট ধরিয়ে ব্যানার্জীবাবুৰ প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

এমন সমস» চোঁধে পড়ল বাগানের একদল কুলি আসছে। কী একটা 
জিনিষ তারা বয়ে আনছে । আশঙ্কায় ।শঙরে উঠল ধরমবীর। নিশ্চয় 
জানোয়ারে মেবেছে কাউকে, কিন্ত কাকে? 

দ্রুতপায়ে সে নেমে এল বারান্দ থেকে । বললে, কে? 

__আমরা। বাগানের কুলি । 

-_-কী হয়েছে? 
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_-ব্যানীজিবাবুকে মেরেছে। 

_ব্যানাজিবাবুকে মেরেছে ।-তিন লাফে ধরমবীর নেমে পড়ল নিচে। 
বললে, কে মারল? 

স্"সাহেব। 

তারপরে খানিকটা উত্তেজিত কোৌলাহল। তার মাঝখানেই সব কথা 
শুনতে পেল ধরমবীর, বুঝতে পারল সমঘ্ত। কিন্তু তখন আর সমঃঃ নেই 
দে সব আলোচনা করবার । ধরাধরি করে অনিমেষকে নিয়ে এল নিজের 
ঘরে, শুইয়ে দিল বিছানায়। আঘাতের জায়গা গুলো ধুমে আইডিন লাগাল, 
তীরপরে মুখে ঢেলে দিল ব্র্যা্ডি। 

আন্তে আম্তে চোখ মেলল অনিমেষ । 

_ কেমন আছে ব্যানাজিবাবু? 

__কে, ধরমবীর? হ্যা ভাই, ভালো আছি। কিন্তু মাথায় বড কষ্ট হচ্ছে । 

__সকালেই ভাক্তারকে খবর দেব। বাগানের ডাক্তার তো আর 
তোমাকে দেখতে আসবে না, আমি ভোবেই সাইকেল দিয়ে লোক পাঠাব 
মাণিকনগরে । 

__ আচ্ছা-অনিমেষ চোখ বুজল, তারপরে আবার আস্তে আকে চোখ 
মেলল। 

_-ভাই, বুকে ভয়ানক লেগেছে । আমার হার্টের অবস্থা আগেই খারাপ 
ছিল। বৌধ হয় বাচব না । তুমি শুধু একজনকে একটা! খবর পাঠাও । 

_ কাকে খবর পাঠাব ? 

মুহূর্তের জন্তে অনিমেষের মুখের সামনে ভেশে উঠল স্ুমিতার মুখ। 
স্মিতা। একদিন আকাশে-বাতাসে যে ফুজোর গদ্ধের মতো পরিব্যাপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল, একদিন যাকে কেন্দ্র করে মুখরিত হয়ে উঠেছিল ওর সমস্ত প্রাণ 
সমস্ত গান, সমস্ত কবিতা । তারপর যখন জীবনের শোত বইল অন্যমুখে, 
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সেদিনও থে ওর পাশ ছাড়েনি, সমস্ত প্রতিকূলতার ভেতর দিয়েও ওর সঙ্গে 
সঙ্গে এগিয়ে এসেছিল, সেই মিতা । 

কিন্তু না। এখন দুর্বলতার সমগ্ নয়। এখনি সে মরবে না? তার বীচবার 
প্রয়োজন আছে। যুদ্ধ এসেছে, এসেছে স্বাধীন ভারতের মাচুষদের সৈনিক 
ব্রতে দীক্ষিত করবার পরমতম অবকাশ ৷ এখন মরলে চলবে নী। আর যদি 
ব। মরে তাতেই বাঁক্ষতি কী। স্কুমিতার কাজে তাতে বাঁধা ঘটবে না, 
হয়তো! বা মনের দিক থেকে একটা মুক্তিই খুঁজে পাবে সে। 

কিছুক্ষণ অনিশ্চিত হয়ে রইল অনিমেষ। বললে, আদিত্যদীকে খবর 
দাও একটা-- আঁদিত্যদাকে-- 

_ আদিত্যদা! ঠিকানা কী? 

কিন্তু ঠিকানা পাওয়া গেল না । অনিমেষ আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। 
কয়েক মুহূর্ত ভেবে নিলে ধরমবীর । আদিত্যের নাম সে শুনেছে অনিমেষের 
সুখে, যে খবরের কাঁগজে আদিত্য চাকরি করে সে কাগজটার নামও জানে। 
সুতরাং তৎক্ষণাৎ সে একটা চিঠি লিখলে কলকাতার তাঁর এক দেশোয়ালী 
ভাইয়ের নামে । সে যেন যেমন করে হোক থবরট। ওই পান্রকার অফিসে 
অদিত্যবাবুকে পৌছে দেয় । 

এদিকে কুলিরাঁও চুপ করে বসে ছিল না । অনেক বাত পর্যস্ত তারা লাইনে 
ফিরে গেল নাঁ। যতই সময় কাটছে, মনের ভেতরের ভয়টা ততই বেশি করে মুছে 
যাচ্ছে হালকা কুয়াশার মতো । পাহাড়ী জীবন, মূুয়া ফুলের গন্ধ, শানানো তীর, 
মাঁদলের শব্দ । চা-বাগানের বাশি, কালীজর আর বাবুদের ডঃ য| এতকাল চাপা 
পড়ে ছিল, তাই হঠাৎ মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠেছে আবার । অগ্নযদ্গাবের 
নতুন সম্ভাবনায় বুকের তলায় ধুমায়িত হয়ে উঠেছে ঘুমন্ত আগ্নেক্সগিরি | 

তাদের দিন আসছে, তাঁদের পৃথিবী আসছে । ব্যানাঁজি বাবুর কথা মিথ্যে 
নয়) তাদের স্বপ্নও মিথ্যে ন়। কোনো অন্যায় আর তারা সহ করবে না, 
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৮-(তুর্ষ) 


এর বিচারের ভার নেবে নিজেদেরই হাতে। এবার দেখিয়ে দেবে তারা 
শুধু মার খেতেই জানে না, দরকার হলে দিতেও জানে। 

ধরমবীরের গোলার বাগানে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত রইল তারা। ব্যানা্জি 
বাবু বেচে আছে তো? 

-ইাা। 

"বাচবে তো ? 

_-বলা যায় না। 

পাথরের মতে! বসে রইল তারা । তারপর সেইখানেই নিয়ে এল তাদের 
ঘরের ভাত পচানো মদ। রবার্টসের মতো! ওদেরও শিরায় শিরায় নেশার 
আগুন জলতে লাগল । যুদ্ধে ওরাও জয়লাভ করবে, ওরাও দমন করবে ওদের 
প্রবল পরাক্রাস্ত শত্রুকে । 

রাত বাড়তে লাগল । ধরমবীরের ঘরে আলো জলছে। প্রহর জেগে 
অনিমেষের শুশ্রধা করছে ধরমবীর। শালবনের মেঃ থম থম করছে রাত। 
বহুদূরে কোথায় হাতীর ডাক শোনা যাচ্ছে--জঙ্গলের ভেতর থেকে তার সঙ্গে 
সঙ্গে ভেসে আনছে বাঘের গঞ্জন। শালবনের খসখসে পাতাগুলোতে 
বতাসের অশ্রাস্ত দোলা, নানা! জাতের পোকার অশান্ত এ্রকতান। কুলিবা 
কতগুলো কাপড়ের মশাল জেলে নিয়ে গোল হয়ে বসেছে ধরমবীরের গোলার 
সামনে। আগুনের আলোয় ওদের কালো মুখগুলোকে ব্রোপ্ধের মুতির মতো। 
অসাড় নিক্ষম্প বলে বোধ হচ্ছে। 

তুল করেছিল ববার্টস। 

রক্তবাঁজের রক্ত পডেছে মাটিতে । তার প্রত্যেকটি বিন্দু থেকে জেগে 
উঠছে এক একটি সৈনিক, এক একজন শঞ্র | অকালে বিনাশ করতে গিয়ে 
রবার্ট অকালেই জাগিয়ে তুলেছে চামুণ্ডাকে । সাঁওতালের বুকে ভেতরে 
সবওতাল-বিভ্রোহের অতীত ইতিহাস অনুরূণিত হয়েছে । 
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রাত আরো বাড়তে লাগল, একট! একটা করে নিবতে লাগল মশালের 
আলো । পচাইয্ের হাড়ি নিঃশেষিত হয়ে আসতে লাগল । শুধু কোচের 
মতো কঠিন মুখগ্ুলো অন্ধকারের ভেতরেও জেগে রইল, জেগে রইল তাদের 
চোখে আগ্নেয়গিরির আগুন । 

পরের দিন। 

ভোরের বাশি বাজবাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙল রবার্টসের | নে্শাটা কেটে 
গেছে, চাঙ্গা আর ঝরঝরে হয়ে গেছে শরীর । আর তখনি মনে পড়ে গেল 
অনিমেষের কথা। 

কুলি সর্দারকে ডেকে পাঠালো ববার্টস। 

__ব্যানাজি বাবুকে কী করেছিস ? 

_ জঙ্গলে ফেলে দিয়েছি হুজুর । 

_ জঙ্গলে-_ কোথায়? 

_ কালীঝোরার খাদের ভেতর । 

ঘাক, নিশ্চিন্ত । কালীঝোরার গভীর খাঁদ। মা্ষ প্রমাণ জল সেখানে । 
দুপাশে দুর্ভেগ্ক ঝোপ, চারদিকে শালবনের ছিদ্রহীন পত্জাবরণ। আশেপাশে 
হিংস্র জানোয়ারের অভাব নেই৷ সুতরাং অনিমেষের জন্য আর ভাবতে 
হবে না। 

--কী বলেছি, মনে আছে তো? 

- আছে হুজুর । 

__ এ কথা ধেন বাইরে টের না পায়। সবাইকে বলে দিবি ব্যানাজি বাবুকে 
বাঘে খেয়ে ফেলেছে। 

জী ভুকুম। 

কুলি সর্দার চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল রবার্টসের। শুধু 
ঘুষি নয়, ঘুষও দরকার । ভেতরে ভেতরে অনিমেষ কতটা এগিয়ে গেছে কে 
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জানে। অথচ আজকে বড় ছুর্দিন। খররের কাগজের পাতায় আর 
রেডিয়োতে ক্রমাগত দুঃসংবাদ আসছে । এখান ওখাঁন থেকে আসছে ধর্মঘটের 
বিবরণ। সুতরাং আরো! একটু সতর্ক হওয়া দরকার) কাজ করা দরকাঁক 
অরে! একটু বুদ্ধিমানের মতো । সময়ট1 সত্যিই বড় খারাঁপ। 

কুলি সর্দারকে আবার ডাকল রুবার্টস্‌। 

--এই শোন। 

--কী হুকুম হুজুর ? 

__ তোদের সকলকে আজ মদ খাওয়ার বাড়তি প্»সা দেব আমি। আট . 
আনা করে বেশি মজুরী সকলের মিলবে আজকে_যাঁ, বলে দে সবাইকে | 

--জী হুজুর । 

কুলি সর্দার সেলাম ঠূকল একটা।। অনুগৃহীত হওয়ার একটা ভাব 
ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে সর্বাঙ্গে। কিন্তু সত্যিই কি অনুগৃহীত 
হয়েছে অতটা? লোকটার চোখে মুখে একটা অস্বাভাবিব দীপ্তি যেন 
খেলা করে গেল, ঠোটের কোণে ষেন ঝিলিক দিয়ে গেল বিচিত্র একট" 
হাঁসির আভাস। 

সঙ্গে সঙ্গে পা থেকে মাথা পযন্ত জাল গেল রবার্টসেপ | 

_ হাসলি যে-_এই উলুক? 

_ নাুজুর, হাসিনি তো? 

_ না? অল-রাইট ।-রবার্টস গর্জে উঠল অকস্মাৎ £ গেট আউট, 
রাম্বেল! অর আই উইল শুট ইউ-_ 

কুলি সর্দার সোজা হয়ে দাড়ালো, দড়ীলে! মেরুদণ্ড খাঁড়। করে। শেব 
ঘা পড়েছে। এরপবে আর অপেক্ষা করা চলে শা। এর শ্দে যা করবার 
তাদেরই করতে হবে। 

-_জী হুজুর-- 
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বড বড পা ফেলে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 


সেইদিন সন্ধ্য। 

রোজকার অভ্যাসের মতো ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরছিল রব্টস্। বেলা ডুবে 
আসছে--কাঞ্চনজজ্ঘাকে রাঙা করে দিয়ে জঙ্গলের ওপারে অন্তে নামছে 
স্র্ধ। চমৎকার বাতাস দিচ্ছে--শালফুলের গন্ধটা নেশার মতো! ছড়িয়ে 
যাচ্ছে চেতনায় । 

খটু খটু করে আনছে ঘোডাটা, কাধে ঝুলছে বন্দুক । বনের সান্ধ্যপ্ী রবার্টমের 
মনটাকে প্রসন্ধ আর প্রফুল্প কনে তুলেছে । গাইতে গাইতে চলেছে সে: ট্রা 
প্যাবেরি_ট্রী প্যাবেবি। ব্রিটিশ সম্াজ্যের গৌরবময় অভিষান-গীতি। 

দুদিকে জঙ্গল--মাবখানে ঝোরা। তার ওপর দিকে একটা কাঠের পুল। 
থটু থটু করে বীরদর্পে ঘোঁড়া পুলে ওপর উঠে পন্ভল। ববার্টসের গলার স্বর 
চডল আরো! এক পর্দা ঃ টী,._প্যাবে-_বি-_ 

কিন্ত গানট! শেষ করা রবার্টসের কপালে ছিল না। 

জঙ্গলের ভেতর থেকে অবার্থ লক্ষ্যে দুটো তীর এসে বিধল-_-একট! 
রবার্টসের বুকে আর একটা পেটে । প্রবল কঠে একটা অভিশাপ দিয়ে আছড়ে 
পড়ল ববার্টস্‌। ছুটস্ত ঘোডার পা-দানীতে একথানা পা আটকে গিয়ে ঝুলন্ত 
মাথাটা! কাঠের খুঁটিতে আছডে আছডে চুরমার হয়ে গেল, তার পরেই শেষ 
আশ্রয়চাত হয়ে দেহটা ঝপাং করে পল বিশ ফুট নিচে কর্দমাক্ত ঝোরার 
মধ্যে । খট্‌ খটু করে বাঁগানের দিকে ছুটে চলে গেল ঘোড়া আর ঝোরার 
কাদাজলটা লাল হয়ে উঠল একটু একটু করে। 

তার পরেই আগুন জলল। 

আর তারও ছু্দিন পরে বেলা বারোটার সময় রংঝোরা বাগানে এসে 
পৌছুল আদিত্য । 
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আট 


ঘুম ভাঙতেই মণিকাদি তন্ত্রীজড়িত চোখে একবার সামনের শেন্ফের 
দিকে তাকালেন । টাইমপীসটা নির্ভুল নিয়মেই চলেছে, যুদ্ধের এত বিড়ম্বনার 
মধ্যেও ওর কোনো ব্যতিক্রম নেই। ঘরের ভেতর প্রথম সুর্ধের আলো 
পড়েছে-_-সকালট। বড় তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে বলে মনে হল। 

ঘড়ির কাটা বলছে সাড়ে সাতটা । মানে হাতে আর এক ঘণ্ট। সময়-- 
টায় সময় ডিউটি দিতে হবে হাসপাতালে । মনটা বিরক্তিতে কালো হয়ে 
গেল। অভ্যাসবশেই ডাকলেন £ খসরু ! 

ডাঁকট। আর্তনাদের মতো আছডে পড়ল শূন্যে ঘরের মধ্যে। তত্দ্রীর 
শেষ রেশটুকুও মিলিয়ে গেছে মুহূর্তে । সঙ্গে সঙ্গে নিষ্ঠুর নির্মম সত্যটা 
নুর্ধের আলোর মতোই প্রতিভাদিত হয়ে উঠল। খসরু পালিয়েছে। সম্রাট 
লাল কিল্লোর শূন্য তখ তই তাঁউস অধিকার করবার জন্যেই বোধ হয় চটপট 
উঠে পড়েছে দিল্লী এক্সপ্রেসে । অতএব 

অতএব জীবনটা একেবারে নীরস। শুধু নীরস নয়, মরুভূমি এবং সাহাবা 
মরুতূমি। আপাতত এই মুহুর্তে গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে; সমস্ত 
অস্তরাত্মা আর্তনাদ করে উঠেছে এক পেয়ালা চায়ের জন্তে। খসরু থাকলে 
এখন কি আর ভাবনা ছিল? দরজীঘ এতক্ষণে কড়া নড়ে উঠত, খসকুর 
আদেশ আসত : চটপট উঠে পড়ন দিদিমণি, জল চাপিয়েছি। সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা যেত পাশের ঘরের স্টোভের গর্জন, নাকে আসত খিদ্ে-চাগানো মাথন- 
মাখানো ভাজ! টোস্টের গন্ধ। তড়াক করে মণিকাদি উঠে পড়তেন, নিশ্চিন্ত 
আরামে মন বলে উঠত £ আঃ! 


কিন্তু-_-কিন্ত এখন সে সব স্বপ্ন। যুদ্ধ মান্থষের অনেক স্বপ্নকেই ভেঞ্ডে 
চুরমার করে দিয়েছে, করুক--মণিকাদির আপত্তি ছিল না। কিন্তু আক্রমণটা 
তীর ঘাডের ওপর কেন 1 উঃ--খসরু ! ব্যাটার মনে-মনে এই ছিল! 
এত করে খাইয়ে-দাইয়ে--এত আদর-যত্ব করে-শেষে এই কাঁণ্ড। না 
পৃথিবীটা ভালো! লৌকের জায়গা নয়। সব কত সব বিশ্বাসঘাতক । 

এমনকি ঘডিটাও। যেন ঘোডার মত চলেছে। একটু দীাডানা বাপু। 
মোটা মানুষ, একটু হাঁফ ছাড়তে দে। কিন্তু ছাড়তে দিচ্ছে কই। দেখতে 
পাঁচ-পাচটা মিনিট উড়ে গেল হাওয়াতে। আর দেরী করা চলে না। 

মণিকাদি ক্ছলট1? আন্তে আস্তে সরালো গায়ের ওপর থেকে । অসম্ভব 
আশায় একবার অভ্যাসমতো! তাকালো রামাঘরের দিকে । পৃথিবীতে কত 
মির্যাকলই তো৷ ঘটে। এমন একটা কিছু কি ঘটতে পারে না এখন? 
বিবেকের দংশনে মাঝপথ থেকে ফিরে এসেছে খসরু ইঠাৎ তার মনে 
হয়েছে দিদিমণিকে এমন বিপন্ন অবস্থায় ফেগে আসা গুরুতর নৈতিক 
অপরাধ। আর সঙ্গে সঙ্গেই ট্রেন থেকে নেমে পড়েছে সে, লাফিয়ে উঠে 
পড়েছে উজীনমুখী গাড়িতে । তারপর ভোর বেলা এসে নেমেছে হাওডাতে, 
সোজা চলে এসেছে সীতারাম ঘোষ স্রাটের এই বাঁডিতে, ঢুকেছে বাম্মীঘরে, 
কেটলিতে জল চাপিয়ে দিয়ে ভাঁকছে : দরিদিমণি-- 

কিন্তু বুথা। কলিযুগে মানুষের বিবেক নেই-মির্যাকল-এর দিনও 
ফুরিয়ে গেছে অনেককাল আগে । স্থতরাহ বাক্সাঘর শ্মশান্র যতো খা খা 
করছে । স্টোভের শব্ষ আসছে না, আসছে না পেট আর প্রাণ-জুড়োনো 
মাখন-মাখানো! টোফ্টের গন্ধ। শুধু শীতার্ত ঘরটার ভেতরে বাত্রিচর 
ইছুবের গায়ের গন্ধ যেন জমাট ঠাণ্ডার সঙ্গে ঘনীভূত আর বিশ্বাদ হয়ে 
আছে। 

মোটা মানুষ মৃণিকাঁদি উঠে পড়ল | একটা স্কার্ফ জড়িয়ে নিলে গাঁয়ে । 
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আগে চা-টা করে নিয়ে তারপর যেমন করে হৌক সেদ্-ভাঁত একটা চাপিয়ে 
দিতে হবে। নটার সময় ডিউটি, তুললে চলবে পা কোনো উপায়েই । 

শুধু একটা সাত্বনা £ বীকুড়ার ঝি-টা পালায়নি এখনো। তিনকুলে 
কেউ নেই, পালাবার জায়গাও নেই। তাছাড়া অন্ত পেশাও তার আছে 
বলে ম্ণিকার্দির সন্দেহ হয়। একমাত্র সেই আছে, কলতলায় বাসন মাজছে 
ছব্ছর করে। ও পালালেও মন্দ হত শা। সখের পাত্রটা একেবারে কানায় 
কনীয় ভবে উঠত। 

গজগজ করতে করতে মণিকাদি স্টোভ ধরীল। বনু পরিশ্রমে কাপ- 
পেয়ালা জড়ো করলে একসঙ্গে, খুজে আনলে দুধ-চিনির কৌটো। তারপর 
চায়ে একট। চুমুক দিয়ে চোঁথ বুজে ভাবতে লাগল £ আর কতদিন এভাবে 
বিড়ম্বনা সহ কর! যায়। নাকি এবারে পালাতেই হবে কলকাতা! থেকে ? 

কিন্ত সুখ মণিকাঁদির কপালে ছিল না। দরজার কড়া পড়ে উঠল। 
হঠাৎ মণিকাদির হৃৎপিগুটা উছলে উঠল একবার । খপ ফিরে এল নাকি! 
আহা তা বদি হয়-- 

কড়া নড়ছে । নাঃ, খসরুর চেনা-হাতে মিষ্টি কড়া নাড়া এ নয়। 
অত স্থথ ভগবান কপালে লেখেন নি। নিশ্চয় পেসেন্ট। কপালের ওপরে 
বিরক্তির বেখাগুলো সংকুচিত হয়ে উঠল অধবুত্তের আকারে । 

দাড়ান আসছি-- 

এক চুমুক বাঁকি চা-টা গিলে নিলে মণিক1। স্কার্ফটা ভালে! করে 
জড়িয়ে নিলে গায়ে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুলটা আচড়ে নিলে এক 
মিনিটে । শাড়ি বদলাবার আর সময় নেই, সভ্যতা-ভব্যতাও রসাতলে গেল 
মনে হচ্ছে। 

দূরজাটা খুলল মণিকা। একটি মেসে দাড়িয়ে । মেয়ে নয়--হতভাগা 
হাড়-জালানো মেয়ে। স্থুমিতা। 
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_ও$, তুই। কীমনেকরে রে? 

_দর্শন দিতে এলাম । 

দরকার নেই দর্শনে । 

সুমিতা ফেণবার জন্যে পা বাড়াল £ চলে যাব নাকি? 

হতীশভাবে মনিকাদি বললে, লাভ কী। একটু পরেই তো আবার আসবি 
জালাতন করতে । তার চাইতে ঘরে আয় বাপু, বৌস। যা বকবক করার 
ইচ্ছে থাকে করে ধা। 

সুমিতা হাসল £ বাঃ, কী চমৎকার অভ্যর্থনার ভাষা । মণিকাদি, জন্মাবার 
সময় তোমার মুখে কী দিয়েছিল বলতে পারে? নিশ্চয় মধু নয? 

_-না, কুইনাইন | 

__তাই দেখতে পাচ্ছি। সেই কুইনাইনের জোরেই ডাক্তার হয়েছে 
তো? শ্রিখেছ লোককে গাল দেবার তৈরি আর চোস্ত বুলি? 

__তর্ক করিসনি স্মি--ভেতরে আয় । আমাৰ চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, 
ওদিকে হসপিট্যাল ডিউটির সময় হয়ে গেল। 

দুজনে চলে এল ভেতবে। স্থমিতা বললে, দিব্যি চায়ের গদ্ধ বেরিয়েছে 
তো। নিশ্চয় একা খাচ্ছনা মনিকীদ ? 

_ নিশ্চয় একা খাচ্ছি । সখ থাকে বানিয়ে নাও নিজের জন্যে । 

_ তাতে আপত্তি নেই--সোৎসাহে স্থমিতা কেটলিটা স্টোভে চাপাল। 

_ আর শোন্‌ স্থমি--মণিকা আদেশ দিলে : আমার জন্যে দুটো ভাত আর 
ভিমসেন্ধ বসিয়ে দিন তো লক্ষ্টি। এক্ষুণি খেয়ে বেরুতে হবে। 

চা নিযে এল স্ুমিতা। আরাম করে বসল মণিকাদির ডেক-চেয়াবে। 
বললে, নাঃ মুখট। তোমার ধেমনই হোক না মণিকাদি, আতিথেয়তাটা ভালো । 
লোক তুমি নেহাৎ মন্দ নও দেখতে পাচ্ছি। 

ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে তখন প্রসাধন শুরু করেছে মণিকা। 
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জ্রকুটি করে বললে, তোমার সার্টফিকেটে আমার দরকার নেই। কিন্ত 
মতলব কী সেইটে আগে বলো! দেখি। বিনা কাজে তো পা দাও না। আজ 
প্রায় সাত দিনের মধ্যে টিকিটিও দেখতে পাইনি। 

_ বড ব্যস্ত ছিলাম মণিকাঁদি। নতুন সংসার পেতেছি--তাঁর দায়িত্ব 
কত, সে তো জানে । 

সংসার? 

সবিম্ময়ে হা করলেন মণিকাদি £ তোর আবার কিসের সংসার রে? 

বাঃ, সেই চারতলা বাড়িটা? বিনা পয়সাতে এত বড একখানা বাড়ির 
মালিক হলাম, সেটা কি খালি পডে থাকবে নাকি? সংসার গুছিয়ে নিতে 
হবে না? 

__ সংসার গুছিয়ে নিলি? বর পেলি কোথায় 

_বর জুটল না-_হঠাৎ স্থমিতার প্রসন্ন হাঁসিট। ষেন ম্লান হয়ে এল কিন্ত 
বর না থাকলে কি আর সংসার হয়না? একবার গিয়ে দেখে এসো না 
দেখলে আব ফিরতে চাইবে না। 

_'দ্রকার নেই দেখে--একাস্তিক তাচ্ছিল্যের একটা ভঙ্গি করলে 
মণিকা ; কতগুলো বাউন্ডুলে ছেলেমেয়ে জুটিয়ে নিয়ে ওখানে পলিটিষ্য 
করছিস তো। সবশ্ুদ্ধ, একদিন জেলে যাবি এই একখানা কথা বলে 
রাখলাম । 

স্থমিতা বললে, তা তো! যাবই। কিন্ত তুমি আ্যাপ্রভার হয়ো, গায়ে 
্রাচড়টাও লাগবে না_বরং পরকাঁপের কাজ হটে যাবে। 

কী ভেবে হঠাৎ মুখ ফেরালো মণিকা । 

__.একটা কথা শুনবি স্মিত? 

--কী কথা ? 

_.বল, শ্ুনবি কথাটা? 
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স্থমিতা হেসে ফেলল £ মুখ অত গন্ভীর করছ কেন? ভাবট। যেন বলে 
ফেলবে সাসপেক্টেড 'টি-বি'র লক্ষণ দেখছ । 

_ নাঃ ঠাট্টা নয়। মনিকার মুখে গাভীর্ধের মেঘ তেমনি ঘন হয়েই 
রইল £ আমার কথাটা শোন্‌। বিয়ে করে ফেল। 

বিয়ে! স্মিতীর শরীরের ভেতর দিয়ে ষেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল। 
এমনভাবে চমকে উঠল যে, আর একটু হলে হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটাই 
আছড়ে পড়ত ঝনঝন করে । 

স্ছ্যা, বিয়ে। এসব করে কোনো লাভ নেই। 

জোরে__অনেকটা যেন জোর করেই, স্থমিতা হেসে উঠল £ মণিকাি 
আজকাল ডাক্তারী ছেডে ঘটকাঁলির পেশা নিয়েছ নাকি? কিন্ত আমীকে 
ঝোলাবার চেষ্টা করছ কেন? নিজের ইচ্ছে হয়ে থাকে বলো, আমি পাত্র 
জুটিয়ে আনি । 

_ বয়েস নেই, থাকলে তোর অন্ুগ্রহের ওপর নির্ভর করে থাকতাম ন1। 
কিন্ত তোর তো সময় যায় নি। শোন্‌ স্থমি। এর পরে যেদিন ক্লীস্ত হয়ে 
উঠবি সেদিন বুঝবি কী হারালি জীবন থেকে । 

স্থমিতা বললে, তোমার উপদেশ মনে থাঁকবে। কালই কাঁগজে বিজ্ঞাপন 
দেব "পাত্র চাই, বলে। দেখি কোন্‌ মধুর-চভা কাতিক বরমাল্য নিয়ে আসেন 
আমার জন্তে। 

মণিকার্দি বললেন, আচ্ছা, বিয়ে করতে আপত্তি কী? 

»কিছু না। কিন্ত আমীর এমন কপাল মণিকাদি-বর আর ধরা দিল 
না, ছিটকে পালিয়ে গেল। তাইতো তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি--অলিতে- 
গলিতে, আলোয়-অন্ধকারে । যদি কৌনোদিন ধরা দেয়, তুমি খবর পাঁবে 
বৈকি। কিন্তু এ যাত্রা বোধ হয় নিতান্তই শ্মশান-বাঁসর | 

স্থমিতা হঠাৎ উঠে পড়ল : দেখি তোমার ভাতট! হয়ে গেল কিনা । 
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ভাত কিন্তু সত্যিই হয়নি। চড়িয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাত ষে ফোটে 
না এ কথাট মণিকাও জানে, স্থমিতাও জানে । তবু, স্থুমিতা সবে এল-_ 
পালিয়ে এল। কাল সারারাত মনের মধ্যে ঘুরেছে রমলা আর বাস্থুদেবের 
কথা । বাস্থদেব আত্মহত্যা করতে চায়। কিন্তু বুক ফেটে মরে গেলেও 
অনিমেষ ফিরে তাকাবে না। ফুলের মধ্যে তার বন্র লুকিয়ে আছে । 

অন্যায় হচ্ছে__অত্যন্ত বেশি প্রশ্রয় পাচ্ছে এলোমেলো ভাঁবনাগুলো । 
এ উচিত নয়, একে দমন করা দ রকার। চারতলা বাড়ির অত বড় সংসাবের 
মধ্যেও মনটাকে সে তলিয়ে দ্রিতে পারছে না, থেকে থেকে বিদ্রোহ করে 
উঠছে । সেকি দুর্বল__রম্লার চাইতেও দুর্বল? 

আরজ সকালে সে কেন ছুটে এল মণিকাদির এখানে? কী প্রয়োজন 
ছিল? এইখানেই অনিমেষের সঙ্গে তার শেষবারের মতে দেখা হয়েছিল 
বলে? সাতদিন হতে চলল আদিত্যদার কোনো খবর নেই, অনিমেষেরও না। 
সেকি অচেতন মনের ভেতর থেকে একটা আশা পোষণ করছিল ষে, এখানে 
এলেই ওদের কিছু একটা খবর পাওয়া খাবে? হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত 
অভিশপ্ত, অত্যন্ত অসহায় বলে মনে হল স্বমিতার। এগোতে পারছে না, 
পিছিয়ে হাবারও উপায় নেই । একি বিড়ম্বনা পেয়ে বসল তাকে? 

মণিকাদির ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল। স্থমিতা শুনতে পেল মণিকা 
কার সঙ্কে যেন কথা বলছে। তার পরেই তীত্র উত্তেজনা আব উতৎ্কণ্ঠায় মণিক। 
ডাকলে, সুমি ! 

স্থমিতা বেরিয়ে এল রান্নাঘর থেকে । সম চেতনাট1 চকিত হয়ে 
উঠেছে । টেলিফোনে কার খবর এল কে জাশে। আদিত্যের, না 
'অনিমেষের ? 

-কী হল মণিকাদি? 

__ একটা ভয়ানক ছুঃসংবাদ আছে স্থমি? 
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স্থমিতার মুখ থেকে রক্ত সরে গেলঃ বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা পড়তে 
লাগল। কথা বলতে পারল না, শুধু মণিকাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
বিহ্বলভাবে। 

__ শীলা আফিং খেয়েছে । হাসপাতাল থেকে ফোন করেছে আমাকে । 

মনের ভেতর থেকে ভয়ের গুরুভার পাঁথরট? নেমে গেল, কিন্ত জেগে উঠল 
অপরিলীম বিশ্ময়। স্ুুমিতা বললে শীলা? কোন্‌ শীলা? 

__ আমাদের শীলা বে। সেই ষে শশাঙ্ক লীহিভীর- 

_ বুঝতে পেরেছি । -_স্মিতাৰ গলায় বেদনার স্ব ফুটে উঠল £ কিন্ত 
অমন শান্তশিষ্ট মেয়েটা আফি* খেতে গেল কেন? শশাঙ্ক কী করছে? 

__শশাঙ্কের কোনো খবর নেই । 

--খবর নেই ? 

_না, পালিকষেছে। কলকাতায় বোমা পডবে-_সেই ভয়ে আগে 
থাঁকতেহ তার দামী দুমূল্য জীবনটা নিয়ে চম্পট নিষেছে। 

কয়েকটা মুহূর্তের স্তব্ধতা। দুজনেই চুপ করে াডিয়ে ইল, কেউ কোনো 
কথা বলতে পারছে না। শশাঙ্ক লাহিভী পাঁলিরেছ । বীবের মতো অসব্র্ণ 
বি করে _বাপের অত বড সম্পত্তি মীয়া বটিয়ে সমাজে একটা আদর্শ 
স্থাপন কবেছিল শশাঙ্ছ। কিন্ত তারও একটা সীম আছে এবং এই যুদ্ধের 
স্বযোগে শশাঙ্ক সে-সীমাঁটীকে বুঝে ধেলেছে। হি কষ্টে শ্ষিতি-অপ-তেজঃ 
থেকে স্*গ্রন্থ করা দামী ছুলভ প্রাণ । তক এত সহছে হারালে চলবে না, 
বং জীইয়ে বাঁখলে ভবিষ্যতে অনেক শীল। আদবে। কারণ শশাঙ্কের বপ 
আছে, শশাস্কের টাক। আছে এব শশাক্ষের অভিনয় করবার ক্ষমতা আছে। 

স্মিত হঠাৎ হেসে উঠল । 

_ যাক, বিবাহিত জীবনেব চরম পুরস্কার গেল শীলা । এর পরে আমার 
পত্রপাঁঠ বিয়ে করে ফেল! উচিত, কী বলো মণিকার্দি? 
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মণিক1 কথা বললে না, ব্যথায় সমস্ত মুখটা পাও্র হয়ে গেছে। তার 
পরেই পায়ে গলিয়ে নিলে একটা স্যাগ্ডাল, হাতে তুলে নিলে তার ডাক্তারী 
ব্যাগটা। 

__একবার যাবি স্মিতা? দেখে আসবি ? 

স্চলো।॥ বাঁচবে তো? 

_ জানি না। ওরা স্টমীক পাম্প দিয়েছিল, কিন্ত বেশি তুলতে পারে 
নি। অনেকটাই কনঞ্জিউম করে ফেলেছে তার আগে। মক্ষব, ওর মরাই 
ভালো--। অনেক কষ্ট পেয়েছেঃ এবার রক্ষা পাবে। 

ঘরে তালা দিয়ে ছুজনে বান্তায় নেমে এল। নির্জন নরেন্দ্র সেন স্কোয়ার । 
বন্ধ আর শুন্ত বাড়িগুলো যেন ভয়াতুর চোখে আকাশের দিকে তাঁকিয়ে আছে 
শৃন্য দিগন্তের চক্রবালে-_যেখানে মৃত্যুব্র বহন করে জাপানী বিমান দেখা 
দেবে। লোহার বিচ্ছিন্ন বেঞ্গুলো৷ সব ফাকী-মরা ঘাসে রাত্রির শিশির 
ঝিকমিক করছে। ব্যথাবিদীর্ণ ভয়ার্ত কলকাতার চোখের জল যেন ছড়িয়ে 
পড়ে রয়েছে দিকে দিকে । 

প্রা নির্জন পথ দিয়ে চলল দুজনে । কলেজ স্রীটের মোড় থেকে ট্রাম 
ধরতে হবে--ওখান থেকে বেলগাছিয়া। 

__ খেয়ে নিলে না মণিকাদি? 

_এসেখাব। -মণিকার স্বর ক্লান্ত শোনালো। 

স্মিতা ভাবছে শীলার কথা। অবশ্ত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না, তবু চিনত 
খীলাকে। ছোট্ট একটুকরে। মেয়ে- | কথা বলেনা, চুপ করে শোনে, 
মিটি করে হাসে। ভীরু চোখ, শান্ত শ্বভাব। বলার চাইতে অনুভব করে 
বেশি। লেখাপড়া শিখেছে, তবুও গৃহকপোতী । পথে নামলে কেমন আড়ষ্ট 
হয়ে যায় -বাইরের পৃথিবীটাকে ভয় করে, নিজেকে অঙশ্গভব করে একাস্ত 
অসহায় বলে। তিনপুরুষ কলকাতায় কাটিয়েছে, তবু চাল-চলন দেখলে মনে 
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হয় ধেন গ্রামের একটি ছোট মেয়েকে হঠাৎ মহানগরীর এই জীবনআ্রোতের 
মধো টেনে আনা হয়েছে-এখানে সে ষেমন বেমানান তেমনি অসঙ্গত | 

সেই শীলা । হঠাৎ এ কী করে বসল। অমন ভীরু ছোট মেয়েটা-_ 
পরিবারের শাসন মানল না, বাঘের মতো! বিশ্ুদ্ ব্যুরোক্র্যাট বাপের তর্জনকে 
ভয় করল না, সমাজকে অস্বীকার কবল, বেরিয়ে এল শশাঙ্কের হাত ধরে। 
সেদিন সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল--জলভরা মেঘে যে প্রচ্ছ্ বর থাকে, 
এই সত্যটাঁকে বুঝতে পেরেছিল। কিন্ত এই জোরুটা কি এসেছিল শীলার 
নিজের ভেতর থেকেই ? না-সএই শক্তি সে পেয়েছিল শশাঙ্কের কাছ থেকে, 
পেয়েছিল তার প্রেম থেকে? ভালোবাসা শীলার জন্নান্তর ঘটিয়েছিল, ভীরু 
মৈফেটির ভেতর থেকে আর একজনকে জাগিয়ে তৃুলেছিল--ষে কাউকে ভয় 
পায় না--পৃথিবীকেও নয়, সমীজকেও নয় । 

নিশ্চয় তাই--হথমিতা ভাবতে লাগল £ নিশ্চয় তাই । নিজের জীবনেও 
এই সত্যটাকে সে বুঝতে পেরেছে । আ্যাডোনিসের ভেতরেও হাকিউলিস 
জাগে । লীলাসঙ্গিনী হয় বিপ্লবী-নাস্বিক!। হাত থেকে লীলাকমল বাবে 
গিয়ে সেখানে আমে তলোয়ার । সে তলোয়ার অগ্নিদীপস্াবজের 
চাইতেও গুরুভার। তবু তাকে বহন করতে হঃ, সেই দানকে গ্রহণ 
করতে হয় । 'কী পেলি তুই নারী' বলে আক্ষেপ করা বৃথা--চোখের জল 
মূল্যহীন । 

কিন্ত নিজের কথা থাক। শীলা । ভুল করেছিল । শশাঙ্ক ওকে লীল।- 
কমল দেয়নি, তলোয়ারও নয়। যা দিয়েছিল, তা বঞ্চনা । তাই আজ নিজের 
ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে শ্ীলাকে । আফিং খেয়েছে । হয়তো বীচবে 
শ্াহ্য়তে। বীচবে না। 

মণিকাদদির অসস্তষ্ট গুঞ্তনে চমক ভাঙল স্থমিতার । 

__ মোটা মানুষ, হাটতেও পারি না ছাই । একটা রিমা! যদ্দি পাওয়া যেত- 
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কিন্তু বৃথা আশা । রিকসা আছে, চলছেও অনেক, কিন্ত সব উজ্জানের 
ন্রোতে। ব্যাক্স-প্যাটরা আর ব্যাক্স-প্যাটরার সামিল মানুষ । হাওড়া- 
শেয়ালদার মুক্তিপথ দিয়ে খাঁচায়-বন্দী মহাপ্রাণীগুলো৷ উড়ে পালাচ্ছে । চার 
আনার রিক্সা! আড়াই টাক1। 

মণিকা বললে, কী আর করবে, হেঁটেই চলো-_-একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 
ভাবটা এই £ যেন সুমিতারই কষ্ট হচ্ছে__তাকে একটা বিষ্মাতে চাপিয়ে দিতে 
না পারলে মণিকার মন শাস্তি পাচ্ছে না। 

স্থমিতা সান্বনা দিয়ে বললে, চলো, আর ছু-পা রাস্তা-_এক্ষুণি তে। 
ট্রাম পাবে। 

--অগত্যা। 

লীলা । স্মিতা ভাবছে £ এই যুদ্ধ অনেক সত্যকে অনাবৃত করল, মুখোস 
খুলে দিলে অনেক মিথ্যার, উজ্জল আর নির্মল করে তুলল অনেক 
বিভ্রাস্তিকে। যেন স্মিতা বেচে গেছে--যেন একটা ভার নেমে গেছে কাল 
সারারাত্রির বিনিজ্র অস্বন্থিটার ওপর থেকে । ভালোই করেছে অনিমেষ-- 
রক্ষা করেছে একটা স্বপ্নভঙ্খ থেকে__হয়তো। শীলাব মতো আফিংয়ের হাত 
থেকেও ।-_সেও তো রোমান্টিক ছল, তারও তো এই রকম বিহ্বল আত্মবিস্বতি 
ছিল। কিন্তু অনিমেষ নিজেকে বাচিয়েছে, তাকেও বাচিয়েছে। লীলাকমল 
নাই রইল__নাই-বা রইল পদ্মপর্ণে নিজের স্বপ্ন-কামনার রক্তরাগ। তার 
চাইতে ঢের বড সত্য হাতের এই তলোয়ার। আত্মরক্ষা কগতে পারে, 
আঘাত করতে পাঁরে-_আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে পারে। 

নিঃশব্দে পথ কাটতে লাগল। হ্থমিতা ভাবছে--মণিকাঁও ভাবছে। 
গাড়িৰ ম্রোত চলেছে স্টেশনের দিকে, ওই পথ দিয়েই পালিয়ে গেছে শশাঙ্ক । 
পালিয়ে গেছে অনেক অসত্য--অনেক মিথ্যা-_-অনেক অভিনয়ের নিপুণ আর 
নিখুত চতুরতা । 
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মোড়। ট্রাম এল। যাত্রীর ভিড় নেই--ছুজনে তেমনি নীরবে ট্রামে 
উঠে বসল। 

হাতের ঘড়িটার দিকে একবার তাঁকালো স্থমিতা। ন'টা1 বাজে । তার 
ংসার এখন মুখরিত । ছেলেমেয়ের একদল খেয়ে-দেয়ে এখুনি বেরিয়ে 
ধাবে। ওদের শীলার কথা ভাববার সময় নেই_স্মিতার স্বদয়ের কথাও 
না। তাঁর চাইতে ঢের বড়ো, অনেক বড়ো কথা ওরা ভাবছে। দেশ | 
দেশ ছাঁড়িয়ে মহাদেশ, মহাদেশ ছাড়িয়ে পৃথিবী | ওরা সেই দিনটাকে স্বপ্নে 
দেখতে পাচ্ছে__যেদিন পৃথিবীতে সব মিথ্যা-সব অপমান উত্পীড়নের 
সমাপ্তি হয়ে গেছে--যেদিন শীলারা এত সহজে তুল করে না, আর ধর্দি তুলই 
করে, তাহলে আত্মহত্যা করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না। এদের নিয়েই 
স্থমিতার সংসার-_-এদের স্বপ্নই আগামী কাঁলের, আগামী পৃথিবীর সংসার । 

আঁর শঈীলার সংসার । ঠুনকো কাচের মতো ভেঙে পল মাত্র একটি 
আঘাতে । এতটুকু ভর সইল না। চোরাবালির বশিয়াদ শিথিল হয়ে এক 
মুহূর্তে মাটির তলায় টেনে নিয়ে গেল দুজনকে । 

মনের দিক থেকে হঠাৎ যেন জোর পেল স্থমিতা। হঠাৎ যেন পুক্তীভূত 
আস্ত আর জড়তা-_-দিধা আর অনিশ্যয়তীর ভেতর দিয়ে সে পথ খুঁজে 
পেল। সে শক্তি ফিরে পেয়েছে। শলীলার সংসার ভাঙবে না-মরবে না 
শ্বীলা। দে বেঁচে উঠবে-_সামগ্রিক সংসারের নতুন ইঙ্গিতে-নতুন সম্ভাবনায় 
ধন্ত হযে উঠবে। 

শীল। মরবে না। 

কিন্তু শীলা বীচল গা । ওরা খন পৌছুল, তার দশ-পনেরো মিনিট 
আগেই শীলা মবে গেছে। হাসপাতালের লোহার থাটে শাদা-চাদরে বুক 
প্ধস্ত ঢেকে সে থুমিয়ে আছে। ঈমাক-টিউব বসানোর চেষ্টায় গালে? 
একদিকে একটুখানি চিরে গিয়েছিল_সেখানে একটুখানি কালো রক্ত জমাট 


১২৯ 


৭৯-( সূর্য) 


বেধে আছে শুধু। আর কোনোখানে কোনো বৈলক্ষণ্য নেই--ঘুমিয়ে আছে 
লীলা। শশান্ককে নিষণ্টক করেছে, নিজেকে ভারমুক্ত করেছে। 

একটা অন্ফুট আর্তনাদ করে উঠলেন মণ্রিকাদি। ন্ুুমিতা শুধু চিত্রকরা 
চোখে তাকিয়ে রইল শীলার মৃত্যু-পাতুর মুখের দিকে । 

ডাক্তার বললেন, ঢের চেষ্টা করা হয়েছিল মিস সেন--বাচানো গেল 
না। মনেকটা আফিং খেয়েছিল, খবরও পাওষা গিয়েছিল ঢের দেরীতে । 
ততক্ষণে রক্তের ভেতরে ছড়িয়ে গেছে । 

একটু চুপ করে থেকে ভাক্তীর আবার ব্ললেন, শুধু আত্মহত্যাই করেনি, 
সি হাজ অলসো কিন্ড এ চাইন্ড উইথ হাবি। 

আবার একটা আর্তনাদ। এবার শুধু মণিক]1 দ৭, স্থমিতাও। 

শীলা মরে গেছে । সেই সঙ্গে ধ্বংস করে গেছে শশাঙ্কাদর পাঁপ_ 
শশাঞ্চদের বীজাণু। ব্ডলোক শশাস্ক_ অভিজ।ত এখাস্ক, মেয়েদের জীবন 
নিয়ে যার! অনস্কোচে ছিনিমিনি খেলতে পাবে সেই শশাঙ্ক । কিন্তু এক 
শ্বীলাই কি নিজেকে বলি দিয়ে নীল রক্তের এই অঠিশাপতে ধ্বংস করতে 
পারবে? এত সহজেই কি এর সমাপ্তি? ভমিতা ভাবতে নাগ? ঃ এত 
সহজেই কি এহ রক্তবীজেরা পৃথিবী থেকে যাবে অপহৃত মার নিশ্চিহ্ন হয়ে? 

খোলা ভানলা দিয়ে স্থযের আলো? লীলার মুখে এসে পড়েছে । এ জশ্সের 
জবাব দিতে পাবে ওই সুর্য _পৃথিবার আদিম দিনে তামসবিঈয়ী যে স্থখকে 
অগ্িমন্ত্রে বন্দনা করা হয়েছিল , অন্ধকারের পবপাঁর থেকে অমুতকপে যে 
হিরগান ছ্যুর্তির আবিরাব যার ত্রিকজদর্শী [নবঞ্ধন দৃষ্টি অতীত-ভবি্বাৎ- 
বর্তমানকে স্পষ্ট আঁব প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে। 

বা ও বাঃ 
বম্লাঁর ঘুম ভাঙল কৰি ইন্দুর কণ্ঠম্ববে। 
রাত্রির সেই ভীরু লাজুক কবিটি আর নেই। এখন ওর মধ্যে দ্বিতীয় 
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সত্তা জেগেছে । চিৎকার করে সমস্ত বাড়িটা মাথায় করে তুলেছে মনে হচ্ছে 
যেন মারামারি বাধিয়েছে। কিন্তু মারামারি নয়, কাকে যেন একটা প্রাণপণে 
দুরূহ রাজনীতির জটিল তত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানীলোক বিতরণ করছে। 

রমল1 ঘব থেকে বেরিয়ে বললে, কী শুরু করেছ ইন্দু? মানুষকে কী একটু 
ঘুমোতে দেবে না? 

ইন্দু বললে, বেলা আটটা পর্যন্ত ঘুমোবে মানে ? ওর জমিদার-গিল্লির 
চাল ছাঁডো। 

__না, শেষ রাত্রে উঠে তোমার মত ট্যাচাতে শুরু করব। কবির 
ইমোশনট যখন রাজনীতির ওপর গিয়ে পড়ে, তখন তাঁর চাইতে মারাত্বক 
দুর্ঘটনা পৃথিবীতে আর ঘটতে পীরে না। 

উন্দু বললে, যাও-যাও। 

_ বটে ?_-বমলা হাসল £ তাহলে শোনো £ 

ভংস মিথুন, শীড়ের ঠিকানা কই 

অসীম সাগব-- 

উন্দুন কাণ লাল হয়ে উঠল £ রমলাদি, থামো। 

_থামব মানে ? -অখ্ডচোখে কবির বিব্রত বিপন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে 
বূমলা বলে চলল £ অসীম সাগব ছুলিছে পাখার নিচে-- 

প্রচণ্ড বাজনৈতিক ইন্দু মুহর্তে ছেলেমীঙ্গুষ ভয়ে গেল। আলোচনার 
উৎসাহ ভাটা পড়ে গেছে । দেখতে দেখতে সাঁমনে থেকে পালিয়ে মান 
এবং কাঁন বীচাল। ওর পলায়ন দেখে খিল খিল করে হেসে উঠল রমলা ॥ 
কত সহজেই মানুষটাকে যে বিব্রত করে তোলা যায়! 

সমিতার ঘবের সামনে এসে ডাকলে, স্বমিতাদি ! 

ঘর থেকে বেরুল শোভা £ স্থমিতাদি সকালে বেরিয়ে গেছে । 

কখন ফিরবে? 
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বলে যায়নি । 

রমলা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইল অনিশ্চিতভাবে। কী করবে বুঝতে 
পারছে না। একটা অদ্ভুত দো-টানায় বুকের ভেতর তোঁলপাড করছে। 
স্থমিতা নেই, সঙ্গে স্পেই মনে হল যেন তার নোঙর ছি'ড়ে গেছে--এই 
নোতের ভেতরে নিজেকে সে সামলাতে পারছে শা। স্বমিতা যেন ওর শক্তি 
__ওর আশ্রয় । একদিকে বাস্থদেব, অন্যদিকে আদর্শ । কোন পথে ষাবে সে 
__ আত্মরক্ষা করবে কী উপায়ে? 

বাক্ছদেবের সঙ্গে এনগেজমেন্ট । রমলা করেনি, বান্দেবই করেছে। 
বলেছে, কাল আটটাব মধ্যে আসবে কলেজ স্কোয়ারের দক্ষিণ কোণায় । আমি 
তোমাঁব জন্তে প্রতীক্ষা কৰে থাকব। যদি না আসো, তাহলে জীবনে আর 
কোনোদিন আমীকে দেখতে পাবে না। 

বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতেই কথাগুলো বলেছে বাস্থদেব। বুকে হাঁত দিয়ে, 
চোখের কোণ ছলছলিয়ে, গলার স্বরে একট! ভয়স্কর দুর্ঘটনাঁব অনিবার্ধ ইঙ্গিত 
এনে। স্ুমিতার কথা সত্যি, খানিকটা! অভিনয় করেছে বাস্থরদেব। কিন্ছু 
সবটাই অভিনয় নয়। নিজেব কথাটাকে প্রীণ দিয়ে বোঝাতে গেলে খাঁনিকট' 
অভিনয় আসবেই-__এটা স্বাভাবিক এবং অপবিহার্ধ। 

বাস্থদেবের চোখে কাতর্তা-_বাস্থদেবের সমস্ত মুখ একটা দৃঢ সন্কপ্পে নিষ্টুর ৷ 
বেশ বোঝ! যাচ্ছে, রমলীকে না পেলে নিজেকে ক্ষমা করবে না, নিজের ওপর 
একটা নিষ্ুর প্রতিশোধ নেবার জন্তে সে প্রস্তত হয়ে আছে। কথাটা কল্পন। 
করেও রূমলার অস্তরাত্মা চমকে উঠল । 

ঘড়িতে সাড়ে সাতটা । আর আধঘণ্টা সময়। যাবে কি বাবে না? 
আদর্শ আর সন্কপ্পকে একেবারে বিসজন দেবে, না বীধা পডবে বাহুদেবের 
জীবনে ? এ সময়ে স্মিতা থাকলে কাজ হত। মিতার মধ্যে শক্তি আছে 
জোর আছে। তবু 
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তবু মনে হয়েছে স্মিতাও একেবারে খাটি নয়। কোথায় ষেন তারও 
ভাঙন আছে, অস্তত কাল রাত্রে তাই মনে হল। কাকে ভালোবেনেছে 
স্মিত? আঁদিতাদাকে? কে জানে । 

কিন্তু কী করবে রমলা? বাস্থদেৰ প্রতীক্ষা করবে। যদি না যায়, তাহলে 
বান্ুদেব কী করে বসবে, কে জানে । তার জন্তে একটা মাঙ্ষ অসময়ে 
জীবনটাকে শেষ করে দেবে-নাঁত অসস্ভব। অস্তত একবার দেখ করে আসা 
যাক, একবাৰ বুঝিয্নে বলার চেষ্টা করা যাক যে এম-এ পাশ কবে কলেজের 
অধ্যাপক হয়ে এসব ছেলেমানষি শোভা পায় না। জীবনটাকে সহজভাবে 
দেখতে শিখুক বাসুদেব, বুঝতে শিখুক ঘে-- 

একটা অজ্ঞাত টানেই রমলা বেরিয়ে পডল। 

বাহ্থৃদেব ঠিকই অপেক্ষা! কবছিল, ঘন ঘন অধৈর্ধভাবে তাকাচ্ছিল হাতের 
ঘ্ড়িটার দিকে । রম্লাকে আনতে দেখে তার আগ্রহ-ব্যাকুল ছুই চোখে 
ষেন আলো জলে উঠল। 

--এসেছ? 

রমলা যান বিষগ্র গলায় বললে, হা আনতেই হল । 

বাসুদেব বললে, চলো। 

_ কোথায় যেতে হবে? 

_ চলো, কথা আছে। 

একটা ট্যাক্সি নিলে বাস্থদেব। দুজনে এল চৌরঙ্রীতে--ঢুকল একটা! 
নিরিবিলি ছোট রেন্তোরায়। 

রমলা বললে, আমি কিছু খাব না। 

_ খাবে না? বেশ, আমিও খাব না। 

__অমনি রাগ হল? আচ্ছা, তাহলে চা নাও ছু.পেয়ালা। 

চায়ের কথা বলে দিয়ে বাস্থদেব একবার নিষ্পপক দৃষ্টিতে তাকাল রমলার 


১৩৩ 


দিকে। তারপরে সোজা! পরিষ্কার গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কী ঠিক 
করলে ? 

রমলা টেবিলটার ওপরে নখ দিয়ে আাচড় কাটতে লাগল, জবাব 
দিল না। 

বান্দেব নাছোঁড়বান্দা। বললে, কী ঠিক করলে? 

তুমি ফিরেই যাও। 

_ আর তোমার কিছু বলবার নেই? 

রমল] বললে, না । --তার গলা কাপতে লাগল। 

__আমার চাইতেও তৌমার কাজ বড? 

রমলা আবার চুপ করে রইল । একথার জবাব দেবে কি, জবাবটা তার 
নিজেরই জানা নেই। কে বড, কে ছোট এটা যদি বুঝতে পারত তাহলে 
অনেক আগেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যেতে । বুঝতে পারেনি বলেই তো 
এই বিপতিট দেখা দিয়েছে । 

_শ্বীকার করি, ষে কাজ তুমি করছ, ভার দাম আছে। পিজের দেশকে 
ভালোবাসি না, এমন অক্ুতজ্ঞ আমি নই _বাস্দেবের গলা আবেগে কাপতে 
লাগল £ কিন্তু এ নিয়মেরও ব্যতিক্রম আছে । সব কাঁজ সকলে? জন্যে নয়। 
আমীকে সম্পূর্ণভাবে ব্যর্থ করে দেবার বী অধিকার তোমীর আছে, সেই 
কথাটাই স্পষ্ট করে তোমার মুখ থেকে জানতে চাই রমল! । 

রূমলা মুখ তুলল । গালের দুপাশে উত্তেজিত বক্তের কণিকা? এসে জমেছে । 
“সে নিজেই দূর্বল - নিজের কাছে নিজেই এবা ভ্তভীবে অসহায় । বাস্থুদেবকে 
কেমন করে সংযত করবে, কেমন করে জয় করবে? 

__কিস্ত আমি ছাভ। আরো তো মেয়ে আছে-_ রমলা আস্তে আন্তে বললে 
কথাটা । কিন্ত নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই কেমন অপরিচিত আর 
বেখাগ্স। ঠেকপ। সত্যিই আজ যদি সে শুনতে পায় যে, বাস্থদেবক আর 
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একটি মেয়েকে বিগ্নে করে সুখী হয়েছে, তাহলে মনের দিক থেকে সে কি সখী 
হতে পারবে একবিন্দুও? 

বাস্থদেব উত্তেজিত গলায় বললেঃ মেয়ে অনেক আছে, কিন্তু তাদের 
সবাইকে আমি ভালোবাসি নি। অনর্থক ওসব কথা বোলো না রমলা, 
অকারণে আমাকে আঘাত দিয়ো না। 

রমল| বললে, আঘাত কেন পাও? কেন সহঙ্গভাবে বিদায় করে দিতে 
পারো না আমাকে? তোমার জীবন থেকে, তোমার কীমনা থেকে? 

বাস্থদেব যেন হিংস্র হয়ে উঠল £ সেইখাঁনেই তো আমার কাল হয়েছে। 
তা দি পারতাম, তাহলে কোনো সমস্তাই আজকে আব দেখা দিত না। 
অবজ্ঞা কঝতে পারি না, তুলতে পাঁরি না, আঘাত করে সাত্বনা পাই না। 
ওতেই "মামীর মরণ হয়েছে 

বাস্থাদেব আরো কী বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলা হল না। চীয়েন টে নিয়ে 
ক্যাবিনেব পর্দা সরাল বেয়ারা । 

রমল| পেয়ালায় চা টালল। একটা চুমুক দিয়ে বাস্থদেব বললে, তোমার 
সঙ্গে আব আমার দেখা হবে না । অনেক বিরক্ত করেছি, আর করব না। 
আগ শুধু *্ষে বথাটা' শুনে যেতে চাই । 

বমল! মুদু গলায় বললে আমা কথা তো শুনেইছ | অনেক কাজ-- অনেক 
দায়িত্ব । এখন সব ফেলে দিয়ে নিজের সুখ আমি বেছে নিতে পারব না। 

বাসুদেব খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রহল তার হত শাক্ষিপ্ত জলন্ত চোখের 
আগ্তন যেন দগ্ধ করতে লাগল রমলাঁকে । আর রমলা রইল মীথা নত করে 
বাস্দেবের ওই আরগ্রময় চোখের দিকে তাকাবার সাহস পর্বস্ত তার নেই 
শুধু দুজনের চায়ের পেযালা ঠাণ্ডা হযে যাচ্ছে, চায়ের স্থুরভিত পোয়া কতগুলো 
এলোমেলো সপিল রেখার উঠে ঘরময় ছড়িয়ে যাচ্ছে । আর কাণে আসছে 
চৌরঙ্গীর ট্রাফিকের অবিরাম গর্জন । 
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বাস্থদেব বললে, এই শেষ কথা? 

রমল1 জবাব দিল না। 

বাস্থদেবের সুখে দুঁনঙ্কল্পের একটা কঠিনতা ব্যঞ্রিত হয়ে উঠল । পরক্ষণেই 
পকেটে হাত দিয়ে একটা ছোট শিশি সেবের করে আনল। নীল র্ঙও 
চ্যাপ্ট। ছিপি। 

দেখেছ? 

-একী! 

বুমলা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল । 

গ্রশান্ত নিরুদ্ধিগ্ন গলায় বাস্থদেব বললে, হাইড্রোনায়ানিক। ভালো 
জিনিস, বেশি সময় লাগবে না। 

সভয়ে রমলা বাছুদেবের হাত আকড়ে ধরল, না, লা। 

বাসুদেব তেমনি নিবাসক্ত গলায় বললে তোমার ক্ষতি কী! তোমাৰ 
আদর্শ আছে, সংকল্প আছে। এ তোমার মনেও থাকবে না। পৃথিবীতে 
কত মানযই তো প্রত্যেক দিন এমনি করে মরে যাচ্ছে, তাদের জন্যে কে আর 
চোখের জল ফেলতে যাচ্ছে বলো? 

এতক্ষণে বূমল। বাস্থুদেবের হাত থেকে জিনিসটাকে আয়ত্ত করে ফেলেছে । 
বাস্থদেব কিন্তু জোর করেনি, খুব সাঁমান্ততেই তার হাতের মুঠি আলগা 
হয়ে গেছে। 

বূমলা বললে, না। 

-.আমাকে মবতেও দেবে না? 

_ নাঁ।-রমলার চোখ এবারে জ্বলতে লাগল £ ভেবেছ ইচ্ছে করলেই 
মরতে পারো তুমি? 

_ আমার ওপরে তোমায় দাবী আছে? 

__অভ্তত ধতদিন আমি বেঁচে থাকব। 
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আধ ঘন্টা পরে সেই ট্যাক্সিটাই আবার বেরিয়ে পড়ল রাঁজপথে। 
চলো গড়ের মাঠে, চলো! লেকে । যুদ্ধ এসেছে, ছুদিন এসেছে--তাঁতে ক্ষতি 
কী। জীবন এখনো রিক্ত হয়ে যার নি প্রেমের মৃত্যু ঘটেনি এখনে! । 
সমস্ত দুঃখ, সমস্ত ব্যথার অদ্ধকারে মৃত্যুপ্যয় ভালোবাসা ঞরব্তারার মতো 
চিরজাগ্রৎ হয়ে আছে । 
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নয় 


আদিত্য বখন রংঝোরা বাগানে এসে দাড়ালো, তখন সেখানে একেবারে 
প্রলয় কাণ্ড চলেছে । 

রবার্টসের বিকৃত মৃতদেহটা জলের থেকে তুলে আনা হয়েছে 
পরদিন সকালে । খবর গেছে থাঁনীয়। উধ্বশাসে ছুটে এসেছে পুলিশ। 
ব্যাপারটা তুচ্ছ করবার মতো নয়। সাধারণ হত্যাকাণ্ডের পায়ে একে 
ফেল! চলবে না, এর ভেতবে বিরাট একটা! ব্যঞ্তনা লুকিয়ে রয়েছে। 
শহরের পথঘাটে, মিলে, ফাকইটুরীতে দ্রিনের পর দিন যে আগুন অলক্ষ্যে 
ধৃমায়িত হয়ে উঠেছে--এ তারই একটি বহিঃস্ফুলিঙ্গ ৷ স্থনিশ্চিত এবং 
আশঙ্কাজনক । 

রবার্টসকে খুন করা হয়েছে। কিন্ত শুধু রবার্টসকে নয়--এর মধ্যে প্রচ্ছন্ 
আছে একটা প্রবল ও প্রকাণ্ড গ্রতিদ্বন্দ্িতার আহ্বান। অপমানিত মানুষের 
রক্তে রক্তে ছুলে উঠেছে-শ্রেণী-সংঘাতের সাড়া। বিপ্রবের লাল ঘোড়া 
দিগন্তের আকাশে ঝোড়া মেঘের কেশর ফুলিয়েছে। এখন থেকে এর 
প্রতিবিধান না করলে কল্পনাতীত পরিণীম অপ্রত্যাশিত নয়। 

গদিকে বর্মা-ফ্রণ্টে দুঃসংবাদ । রেঙ্গুনের পতন হয়েছে, মান্দালয়ের ওপরে 
এলেছে প্রচণ্ড যোমাবর্ষণ। মিত্রবাহিনী এক পা এক পা করে শৃষ্ধ্ার 
পরিকল্পনা-অনুযায়ী পশ্চাদপসরণ” করছে আসামের দিকে । ত্রিটিশ সিংহ 
পনিবেশিক স্প্তি-গুহা থেকে চমকে জেগে দেখতে পাচ্ছে সামনে বন্দুকের 
উদ্যত নল! 

কুতরাং ঘরের বিভ্রোহ আগে দমন করা দরকার । বাইরের আঘাতে 


যখন চারদিক টলমল করছে, তখন বদি সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতটাও নড়ে 
ওঠে, তাহলে পরিণামে ইংঙিশ-চ্যানেলে আত্মহত্যা করা ছাড়। গত্যস্তর 
থাকবে না। উইনস্টন চাচিলের মেঘমন্ত্র আশ্বীসবাণীতেও নয়। 

বরবার্টসের হত্যার মধ্যে এতগুলি সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে । 

চারদিকে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড বাঁধিয়ে বসেছে ইয়োবোপীয়ান 
প্র্যাপ্টীর্ এসৌসিয়েশন। এই যদি স্ুত্রপাত হয়, তাহলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
বিলক্ষণ উৎকঠিত হওয়ার কারণ আছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কি সত্যি সত্যিই 
লালবাতি জ্বালিয়ে লিকুইডেশনে গেল নাকি? ভারতবর্ষে ইয়োবোপীয়ানদের 
নিশ্চিত ব্যবসা বাণিজ্কেও কি এমনি করেই লালবাতি জালতে হবে? এর 
মধ্যে নীল বিদ্রোহের পূর্বাভীস লুকিষে নেই তো? 

অতএব থান! আর সদর উজাড করে পুলিস এসে পড়েছে । 

ইতিমধ্যে আদিত্য এসে পৌছেছে রংঝোরা বাগানের দরজায়। একরাত 
একবেলা অসহ ট্রেনের কষ্ট গেছে। প্রায় চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে পেটে কিছু 
পডেনি। তার ওপর তিন মাইল বান্তা হেটে এসেছে- ক্লান্তিতে যেন স্বাঙ্গ 
ভেঙে পড়ছে আদিত্যের। 

কিন্তু বাগানের গেটের সামনেই জমেছে লাল-পাগডী । সেই সঙ্গে 
একদল কুলি। শহরের ইয়ৌবোগীয়ান ডি-এস-পি একখানা টেবিল পেতে 
নিয়ে জেরা কবছেন তাদের । যেটা বাঁউলাতে ভালো আসছে না, সেটার 
ব্যাখ্যা করে দিচ্ছেন দ্রারোগ! এবং যাদদব-ভাক্তার। বাগানের অন্তান্ত বাবুদের 
চাইতে পুলিসের সহযোগিতায় যাদব ভাক্তাব বেশী অগ্রণী। রবার্টন তা 
লাথি মেবেছিল--:সে ব্যথাটা এখনো মিলিয়ে যায়নি, তাই বলে যাদব 
ডাক্তীর অকুতজ্ঞ নয়। রবার্টসের অনেক প্রপাদ পেয়েছে সে--হুইস্কির সে 
সব খণ বদি সে বেমালুম ভূলে বসে থাকে তাহলে অধর্ম হবেষে। পরকালে 
সে কী বলে জবাবদ্দিহি করবে। 


১৩৪ 


ডি-এদ্‌-পির চোখে আগুন জলছে। টেবিলের ওপরে তিনি টোটাভরা 
রিভলভারটা! খুলে নামিয়ে বেখেছেন। ওর একটা মনস্তাত্বিক সার্থকতা! 
আছে । ইংরেজ রাজত্ব যে এখনো বানচাল হয়ে যায়নি, ওটা তারই নিদর্শন। 
দরকার হলে ডি-এস-পি এই মুহুর্তে ওটাকে হাতে তুলে নিতে পারেন_সব 
কটা ব্লাডি নিগারকে একেবারে শেষ করে দিতে পারেন। কিন্তু ভি-এস-পি 
বলেছেন, তিনি অত্যন্ত সদাশয় লোক বলেই তা করবেন না। ইংরেজ 
সরকার বিচার করে--প্রতিহিংসা নেয় না। সুতরাং কুলিরা বদি 
অপরাধীদের খবরটা দিয়ে দেয়, তাহলেই সমস্ত জঞ্জালটা মিটে হাবে। 
আর তাঁ ধদি না হয়, তাহলে তাদের অনৃষ্টে যে বিস্তর দুঃখ আছে, এ 
নিশ্চিত। 

এই সময়ে প্রায় ধু'কতে ধুঁকতে এসে ্াড়ালো! আদিত্য । জিজ্ঞাদা 
করলে, এই কি রংঝোরা বাগান? 

ভি-এস-পি উঠে দাড়ালেন বিছ্যুৎবেগে। আদিত্যের সমস্ত অবন্ধবের 
মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, ধা দেখে অনায়াসে অন্থমান করা চলে হে 
লৌকটি বিপজ্জনক । বজ্কষ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, হু ইজ দ্যাট? 

মুহূর্তে আদিত্য বুঝতে পারল, মে ভুল জায়গায় এসে পড়েছে। 

-_-এটা কি রংঝোরা বাগান? 

হ্যাঁ তুমি কী চাও? 

--অনিমেষ ব্যানাজিকে। 

_ অনিমেষ ব্যানাজি !_ডি এস-পি বললেন, অল্‌ বাইট । আই স্থাভ, 
অক্ক,। তোমার নাম কী? 

-আদিত্য বায়। 

_অল্‌ রাইট মিস্টার আদিত্য রায়, আই আ্যারেস্ট ইউ। 

অপরিসীম বিন্ময়ে আদিত্য বললে, আযারেস্ট ? কেন? 
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__ এই বাগানের ম্যানেজার লিওপোল্ড রবার্টদের হত্যা সম্পর্কে | 

ভয় পেল না আদিত্য, হতবুদ্ধি হয়ে গেল না। শুধু অীম বিস্ময়ভবে 
সে সাহেবের মুখের দিকে তাকিগ্ণে দীডিয়ে রইল 

গং ক সং নং 

আদিত্য বাগানে পৌছেছে এই খবরটা খন ধরমবীর পেল, তখন অনেক 
দেরী হয়ে গেছে। আদিত্যকে গ্রেপ্ধার করে ইম্সপেকসন বাঙলোতে রাখ! 
হয়েছে, তাঁকে ধথাসময়ে সদরে চালান করে দেওয়া হবে। 

অসহায়ভাবে মাথার চুল ছি'ডতে লাগল ধরমবীর। একটু আগে যদি 
জানতে পারত, তাহলে কখনও এমন একটা ব্যাপার ঘটতে পারত না। 
হয় নিজে স্টেশনে ষেত অথবা লোক বাখত লৌজা আদিত্যকে নিয়ে 
আসত তার গোলায়। কিন্তু আদিত্য যে এমন হঠাৎ বাগানে এসে পৌছে 
যাবে, একথাই বা কে কল্পনা করতে পেরেছিল । 

শুনে অনিমেষের মুখ পাংশ্ত হয়ে গেল। তিনদিন পরে আজ সে বিছানার 
ওপরে উঠে বদতে পেরেছে । খবরটা যখন এসে পৌছুল, তখন একট কাঁপে 
করে সে দুধ খাচ্ছিল। খবর পাওয়া মাত্র হাত থেকে কাপট। ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
পড়ে চুরমার হয়ে গেল, কাঁঠের মেজে দিযে গডিয়ে চলল দুধের শ্োত। 

অনিমেষ বললে, আমি যাব 

ধ্রমবীর কাছে এসে দাড়ালো । একটা হাত রাখলে অনিমেষের কাধে ! 
জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় যাবে? 

_-বাগানে। 

কেন? 

_ আদিত্যদাকে পুলিসে গ্রেপ্তার কগেছে। 

-তুমি গিয়ে কী করবে? 

__,ওদের বুঝিয়ে বলব যে 
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ধরমবীর সন্মেহে হাল £ ব্যানাজি বাবু, দেশের কাজ যাঁই করো, তুমি 
এখানো নেহাৎ ছেলেমান্থয। পুলিসকে তুমি কী বোঝাবে? যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওরা তোমাকেও গ্রেপ্তার করবে। কী লাভ হবে বলতে পারো? 

লাভ। সত্যিই কোনো লীভ হবে না। কিন্তু শুধুকি লীভীলাভের 
কথাই ভাবছে অনিমেষ? আদিত্য । উজ্জ্বল নীল চোখ । একটু কুঁজো 
ধরণের মান্য, অতিরিক্ত পডাশোনা করাঁর জন্যেই বোধ হয় ঘাডট1 একটু 
সামনের দিকে ঝুকে গিয়েছে তার । মাথার বিশৃঙ্খল ঝাঁকড] চুলগুলো! কাধ 
বেয়ে প্রায় পিঠের ওপরে নেমে এসেছে | গায়ের খদরের জামাটা ছোট 
ছোঁট পিংভীর এক্সপেরিমেন্টের একটা! অপূর্ব নিদর্শন । কিন্তু এই সমস্ত 
আপাত-বৈদাদৃশ্টের আবরণের নিচে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে শাঁনানো তলোয়ার । 
সেই তলোয়াবের আঘাতেই এফদিন কবি অনিমেষের বজনীগন্ধীর স্বপ্ন কেটে 
টুকরো! টকরো হয়ে গিয়েছিল, সেই তলোয়ারের ঝলকেই একদিন পথ 
দেখতে পেয়েছিল অনিম্ষে। 

আজ সম্পূর্ণ নিরপরাধ এবং সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত আদিভ্াকে খানর 
অপবাঁধে পুলিসে গ্রেপ্ধার করেছে । অথচ অনিমেষের কিছু করবার উপাস্ব 
নেই, কিছুই না। 

অনিমেষ শ্ীণম্বরে বললেঃ ত৷ হলে? 

ধরমবীর চিস্তাচ্ছন্ন মুখে বললে, একটা কিছু হবেই । এই কুলি ব্যাটার! 
পচাইয়ের নেশীয় সাহেবকে খুন করে যে কাঁও বাধিয়ে বসেছে, তাঁতে-- 

ধরমবীর থেমে গেল । * কুলি-লাইনের দিক থেকে প্রবল আতনাদ 
আসছে । খুব সম্ভব আসামীর হদিশ পাওয়ার জন্যে ওখানে কিছু কডা ওষুধ 
প্রয়োগ করছে পুলিশ । 

ধরমবীর বললে, লৌকগুলোকে মারপিট করছে বোধ হয় 

অনিমেষ বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো চমকে উঠল £ আদিতাদাকে নয় তো? 
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_ না অতটা নয় বৌধ হয়। আচ্ছা-+আমি দেখছি। তুমি চুপ করে 
বসে থাকে৷ ব্যানাঞ্জি বাবু, তোমার কিছু ভাবতে হনে না। বাঁ করবার 
আমরাই করব। 

অনিমেষ চুপ করেই বসে রইল। কিছু ভাব” পারছে না। চিন্তায় 
দুর্ভাবনায় বো বো করে ঘুরছে দুর্বল মন্তিফটা । আদিত্যদাকে গ্রেধার 
করেছে, অথচ তার কিছু করবার নেই। 

রবার্টনকে খুন করেছে কুলিরা। কারো মতামতের অপেক্ষা করেনি, 
কারে| কাছ থেকে নির্দেশ নেয়ান। বাঘ শিকার-করা সাঁওতা শী রক্তে যখন 
আগুন ধরেছে, তখন দে আদিম প্রবৃত্তিকে ওরা নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি । 
প্রতিহিংসা নিয়েছে । কিন্তু এ পথ নয়। রবার্টমের মতো একজনকে হত্যা 
করে অত্যাচারের মূল উপড়ে ফেলা যায় না, অত্যাচারকে ন্নষোগ দেওয়াই 
হয় মাজ।। সমস্ত ধিপ্রৎ আন্দোলনের পেছনেই এ ইতিহাস আছে। একটি 
হত্যার ছুত্োকে অবলগ্বন করে ওরা বুকে হত্যা করবার বহু-বাঞ্ছিত অবকাঁশ 
পায়, সুবিধে পায় বিগ্রবকে সমূলে উৎপাটন করবার । কুলিরা নেই তুলই 
করে বসেছে। এ কুলের জন্যে কঠিন প্রায়শ্চিভ করতে হরে, অসেন মূল্য 
দিতে হবে। আদিত্যকে দিয়েই তার সুত্রপাত। 

কাবা খুন করেছে? তাঁদের নীম অনিমেষ জানে । আধিত্যকে বাচাবার 
একমাত্র উপায় তাদের নামগুলো গিয়ে পুলিশকে বলে দেওয়া । কিন্ত সে 
রকম একটা কথা বিকৃত-মস্তিষ্েও কল্পনা করা চলে না। 

তা হলে উপায়? আদিত্য। তাদের সংগঠনের প্রীণন্বরূপ | শু 
প্রীণঠ নয়, তাদের মধ্যে আদিত্য নেই একথা ভাবতে গেলেও একাস্তভাবে 
দুর্বল আর অসহায় বলে মনে হস নিজেদের ; অথচ কিছু করতে পারছে না 
অনিমেষ, গিয়ে একবার দেখী করে আসবে গে উপায়ও তার নেই। 

হঠাৎ, হন্তদস্ত হয়ে এসে পড়ল ধর্মবীর। 
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_ ব্যানার্জি বাবু, ভারী গোলমাল গুনে এলাম । 

--কী হয়েছে? 

_ পুলিস খবর পেয়েছে তুমিই এই সব সাঁওতালদের দিয়ে খুন করিয়েছ। 
আর আমার গোলায় লুকিয়ে আছ। ওরা তোমাকে ধরতে আসছে। 

বেশ, ধরুক ! 

_ না। ধরমবীরের চোখ জলে উঠল : যতক্ষণ জান আছে তা হতে 
দেব না। 

--কী করবে? 

_ যা করব তা শোনো । লৌক সঙ্গে দিচ্ছি, জঙ্গলের ভেতরে চে 
যাও। আমার জানা আস্তানা আছে। সেখানে নিশ্চিন্ত থাকবে, কেউ 
টের পাবেনা । 

__ কিন্তু পালাব কেন? আমি তো কোনো অন্তায় করিনি । 

_ না, না, কিছুতেই তোমায় ধরা দিতে দেব না। হাতে পেলে তোমার 
ওপর অত্যাচার করবে ওরা । ধরমবীরের কণ্ঠন্বরে যেন আগ্নেয়গিরি 
আভীদিত হয়ে উঠল £ আর আমার কাজ আমি করব। মহাত্মাজীর হুকুমে 
একদ্রিন পথে নেমেছিলাম । আজ দেখছি মানুষ এত ছোট যে মহাত্মীজীকে 
বোঝবার ক্ষমতা তাদের নেই । তাই তাদের মতো ছোট হয়ে গিয়েই আমার 
কথাট বোঝাতে চেষ্টা করব। 

অনিমেষ সবিন্ময়ে বললে, তাঁর মানে? 

__সব কথার মালে বুঝতে চেয়ে না ব্যানীজি বাবু । কিন্তু তুমি আব 
দেরী করে নাঃ পালাও। 

-তারপর ? 

__ আমরা আছি। 

অনিমেষ ধরমবীরের মুখের দিকে তাকালো । সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল 
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ঠিক যেন প্রকুতিস্থ নয় ধরমবীর। খুব খানিকট! কড়া মদের নেশা করলে 
চোখমুখের অবস্থা ষে রকম হয়--ধরমবীরকে দেখলে অনেকটা তাই মনে হতে 
পারে। অনিমেষের ভয় করতে লাগল, শঙ্কায় আচ্ছন্ন হয়ে এল চেতনাট]। 

_ তুমি কী করতে চাও জানতে না পারলে আমি এখান থেকে 
ধাবো না। 

__কী ছেলেমাহুধী করছে! ব্যানাঞ্রিবাবু--এবার যেন দস্তরমতো একটা 
ধমক দিল ধরমবীর £ তোমার শরীর এখনো মারেনি। তুমি রওনা হয়ে 
যাও-_বাইরে ডুলির ব্যবস্থা হয়েছে। 

অনিমেষ আর কথ| বলতে পাবল না £ কথা বলবার কিছু তার 
ছিলও ন।। 

আধঘন্টা পরেই কাঠগোলায় এল পুলিস। 

ধরমবীর যথাসাধ্য অভ্যর্থনা করলে ভি-এস-পি সাহেবকে, বসালো এনে 
সবিনয়ে। তারপর জানতে চাইল, চা চাই হুজুরের ? 

ভদ্রতার বিনিময়ে দাত বের করে গর্জন করলেন ছজুঝ। 

__নাঁ চা নয়, সেই ব্রাডি ব্যানাজিকে আমার দরকার । 

_ কে?-নিরীহ গলাঘ ধরমবীর জিজ্ঞাসা করলে, কাকে চাই? 

_দেই লোকটা_স্যাট রেড, ম্যান-_ঘার ইন্স্টিগেশনে রবার্টসকে খু 
করু! হয়েছে। 

- কে সে?--তেমনি শান্ত গলায় ধ্রমবীর জিজ্ঞান।৷ করলে । 

_ চালাকি কোরো না।-_সাহেব খি চিয়ে উঠল : আই নো। এভ.বিখিং । 
হোয়ার ইজ. ব্যানাজি ? 

-আমি জানিনে। 

ইজ ইট ?--সাহেবের চৌখ চকু চকু করে উঠল ঃ কিন্তু আমি নিশ্চিত 
খবর পেম্েছি তুমি তাকে আশ্রদ দিয়েছ। 
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১১ সুর্ধ) 


--ভূল খবর । 

_ ডোন্ট. বী লায়িং__ডি-এস-পির স্বরে উত্তেজনা প্রকাশ পেল: তি 
একজন সম্মানিত লৌক। আমি তোমার ভালোর জন্যেই ব্লছি, অনর্থক 
ট্রাবল্স্‌ স্থট্টি কোঝোন]। 

__ আমার জবাব তোমায় জানিয়েছি । 

_ ওয়েল 1__সাহেবের মুখের পেশী শক্ত হয়ে উঠতে লাগল £ আমি 
তোমার গোল সার্চ করব। 

._বেশ, করো সার্চ । 

দেড় ঘণ্টা ধরে তন্ন তন্গ সার্চ চলল। কিন্তু কোথাও যখন কিছু পাওয়! 
গেল না, তখন আগুন হয়ে উঠল সাহেব। সশবে এসে বসল বাইরের 
চেয়ারটায়, দেহের ভারে মড়মড়িয়ে উঠল বারান্দার প্রযাংকিংটাও--যেন ভেঙে 
পড়বে হুড়মুড় করে। 

পাইপটায় অগ্নি-সংধোগ করে সাহেব বললে, মিস্টার নিং, আই থিষ্ক ইউ 
আর এ কংগ্রেসম্যান। 

_কিসে বুঝলে 1 সৃছ হাস্তে জিজ্ঞাসা করলে ধরমবীর। 

_ দেয়ার-_-সাহেব আঙ ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন। দেওয়ালে মহাত্মা 
গান্ধীর ছবি। মহামানব এগিয়ে চলেছেন ভাণ্তীর সত্যাগ্রহের পথে! মুখে 
প্রসক্ম হাসি, নির্ভীক, নিশ্চিন্ত পদ্পাত। চারদিকে “জয় সত্যম্* মন্ত্রের 
জ্যোতিঃ-বরেখা যেন বিচ্ছুরিত। , 

_ তোমার অস্থখান ঠিক - খানিকটা আবিষ্টস্বরে জবাব দিলে ধরমবীর । 
ওই ছবিটার দিকে তাকিয়ে ষেন তার মনে পড়ে গেছে নিজের অতীতের 
কথা, জেগে উঠছে ত্যাগমন্তরে উদধ্ধ সেই সংগ্রামী দিনগুলি। 

সহেব আলগোছে পাইপের ধোয়া ওড়াতে লাগল আকাশে £ গোটাকয়েক 
কখ। বলতে পারি তোমাকে? 
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--গ্বচ্ছন্দে | 

-_তুমি কি গান্ধীবাদে বিশ্বাস করো? | 

__ এ প্রশ্ন কি জিজ্ঞাসা করবার দরকার আছে ;--ধরমবীর হাসল 

__একটু আছে--সাহেব বাকা চোখে তাকাল £ ইউ সি, তার আদর্শ 
অনুমারেই তো তোমার চল! উচিত। 

-'মানে? 

__সেই কথাই বলতে চাই আমি--সাহেব কাঠের প্ল্যাটফর্মে জুতোটা 
ঠুকতে লাগল একটু একটু করে £ ইউ নো, গান্ধীজী এসব রেড আইডিয়া পছন্দ 
করেন নাং তিনি জানেন ইতিয়ী ইজ, এ ফিল্ড, অব. পিস্‌ আাণ্ড--শেষ 
জায়গাটায় বেশ জোর একটা দমক দিলে সাহেব ; আও, অহিন্সা ! 

ক্রু দুটো পরস্পর সংলগ্ন করে ধরমবীর সাহেবের মূল বক্তব্যটাকে অনুধাবন 
করতে গ্রয়াস পেল। 

সাহেব বলল, এই লোক গুলো রেভৌলিউশন আনতে চাইছে- 8)11000৫ 
(07) 11050০ 1 কিন্তু তা এদের করতে দেওয়? চলবে না) যুদ্ধের পরে 
[10018 [008০ 002000 00 % 86660190097) ভা) 30010-কিস্ত এই রেড- 
পিপল মকলেরই শক্রু। ভারতবধে এরাই মহাত্মার অহিংসাকে স্তাবোটেজ 
করে চলেছে । 


সাহেবের মুখে গান্বীবাদ! গরজ বড় বাঁলাই--ধরমবীরের হাঁসি পেল। 

_ কী করতে বলছ তুমি ?--সৌজা কথাটাকে এবার সহঙজভাবেই ধাচাই 
করে নিতে চাইল ধরমবীর। 

--তুমি আমায় সাহাযা করো । 

--কী ভাবে? 

_ গার্ডেনের এই সব রেড পিপ জদের ধরিয়ে দাও। অলরেডি গুর্থাদের 
মধ্যে একটা আন্দোলন শুরু আমরা করে দিয়েছি, যথেষ্ট কাজও হচ্ছে তাতে ॥ 
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নাউ, ইউ শিপ.জ--বিলিভার্স্‌ অব নন্ভাঘ্োলেন্স, তোমাদেরও কাজ হচ্ছে 
এই শত্রুকে বিনাশ করার ব্যাপারে আমাদের সাহাধ্য করা। বুঝতেই তো পারছ 

__নইলে আগুন জলে যাবে সারা ভারতবর্ষে । মাথায় চড়ে বসবে অল্‌ 
দিজ. ক্যাটস্‌ আযাণ্ড ডগ । কাজেই তোমাদের কো-অপারেশন চাই 
আমাদের । 

ধরমবীর চোখ তুনল। আগুনের ফুলকি সেখানে । 

সাহেব আবার বললে, অবস্ত কো-অপারেশন আমরা একেবারে যে পাচ্ছিন। 
তা নয় । কেউ কেউ এ ব্যাপারে আমাদের যথেষ্ট পরিমাণেই সাহায্য করছেদ-__ 

--হোয়াট 1 হঠাৎ যেন একট] চাবুকের ঘা পড়ল ধরমবীরের পিঠে। 
একথা সত্যি ধে অনিমেষের সঙ্গে মতের মিল হয়না তাঁর । এও সত্যি বে 
বন্ছ গ্রবল তর্ক-ব্তর্কে ফলেও সে €মনে নিতে পাবেনি অনিমেষের কথা, 
তার মন বলেছে এমন হতে পারেনা ভারতবর্ষের মাটিতে, হওয়া সম্ভবই নয়। 
চটাচটিও ছু চারদিন হয়েছে তাদের মধ্যে কিন্তু তাই বলে! নো দিস্‌ 
ইজ.টু মাচ)! 

ধরমবীরের গলার শ্বরের উত্তাপট। ভি-এস্‌-পি লক্ষ্য করেও করলেন না। 
গালের একপাশে পাইপটাকে সবি নিয়ে বললেন, হ্যা, তারা সাহাষ্য 
করছেন। ইউ নো, এই লোকগুলো প্রকাশে যদিও এখন আমাদের সম্থশ 
জানাচ্ছে, তবু এদের নজর পড়ে আছে রাশিয়ার দিকে--কফপচাচ্ছে পিপল্স্‌ 
ওছার ! --সাহেব বন্তৃভার ভঙ্গিতে বলে ঘেতে ল(গলেন £ আমরা জানি 
রেড পেরিল্‌ ইজ বাই ফার্‌ ওয়াস গ্ভান* ইয়েলে। পেরিল। তলায় তপাঃ 
গর্ত খুড়ছে এরা-ব্যান্‌ তুলে নেওয়াতে যা খুশি তাই গ্রচার শুরু করেছে। 
কিন্ত নজর ঠিক আছে আমাদের | একদিন সবগুলৌকে দেব ঠাণ্ডা করে। 
এরা শুধু ইত্ডিয়ার নয়, সমন্ত জগতের শত্র--এনিছি টু ওয়ার্লড, পিস, তাই 
প্রত্যেক সেন্পিব ল গান্ধীয়াইটের কর্তব্য এদের ধরিয়ে দে ওয় 
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_চুপ করো-হঠাৎ তীব্র কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ধরমবীর : তুমি 
ট্রেইটার হতে বলছ আমাকে, হতে বলছ বিশ্বাসঘাতক ! 

সাহেব বললে, ওয়েল! 

_ নো, নো! ইউ লীয়ার ! --ধরমবীর গর্জন করে উঠল ১ মহাআ্মাজী 
সত্যের সাধক। তীর কাছে যারা মন্ত্র নিয়েছে, এত নিচে তারা কোনোদিন 
নামতে পারে না। মতের মিল না থাকতে পারে, তাই বলে-নো, সার্টেন্লি 
ইউ আবু এ লায়ার! 

_ইউ টেল্‌ মি এলায়ার দেন? 

বজন্ববে ধরমবীর বললে, ইয়েস । 

_-তা হলে তুমি আমাদের সাহাধ্য করবে না ?--লীহেব উঠে দীড়াল, 
লাল মুখটা তার দীপ্ত হয়ে উঠেছে আগ্নেয়গিরির মতো । 

__ নো, ইউ জাস্ট, ক্লিয়ার আউট-_ 

_ বিক্যানি ?--সাহেব রুদ্রুক্ঠে বললে, তা হলে তুমিও একট। ব্রাডি রেড, ! 

_ শা আপ.! -ধরমবীর আন্তিন গোটালো। 

দু পা সবে গিয়ে রিভলভারটা তুলে ধরল সাহেব ; আযারেস্ট, হিম ! 


১৪৪ 


দর্গ 


মেয়েটার নাম লালী । 

এরা থাকে জঙ্গলের একেবানে গতীরতম অঞ্চলে । ভয়ও নেই, আশঙ্কাও 
রাখেনা কোনো প্রারুতিক শক্তিকে । চারদিকে নিবিড শাল আর বিচ্ছিন্ন 
পাহাড়ী দেওদীরের বন একেবারে বাঘের রাজ্য । বনরাজের প্রবল প্রতাপেব 
জন্তে অঞ্চলটার নাম “মহিষমারা ফরেস্ট ।? 

বনের মধ্য দিয়ে থে কাচা মাটির রাত্তা-ধা দিয়ে যোটর চলে, আনাগোনা 
করে রেঞ্লার আব ফরেস্ট, গাডরা, আর ষে পথের ওপর লোহার শিকলের গেট 
পথরোধ করে আছে বে-আইনি “পোচারদের, তা এখান থেকে অনেক দুরে । 
এর! আরো দশটা জানোয়ারের মতোই খাঁটি বন্যজীব, তাই যথাসাধ্য চেষ্টা 
কবে সভ্যতার আলো হাওয়ার হোক? বাচিম্নে চলতে । ধরমবীবের মতো! 
কাঠগলাদের এরা কাঠুরে, বুনো বেত আর বাশ দিয়ে তৈরী করে চা-বাগানের 
প্লাকিংয়ের ঝুড়ি। 

এদেরই একটা ঝুপড়িতে চেতনী ফিরে পেলো অনিমেষ । 

ঘরের ভেতরে শালকাঁঠের মাচা । ময়ল। বিছানা তাঁর ওপরে । গুথম 
চৈতন্য আসতেই দে ডাকল £স্থুমিতা ? 

--বাবু? 

বিহ্বল চোখ মেলে তাকালো অনিমেষ । এখানে কোথাও নেই স্থমিতা । 
থাকবার সম্ভাবনাও নেই কোনো । ঘবের মধ্যে আব্ছায়া অন্ধকার কেমন 
একটা অপরিচিত শ্তাৎসেতে গন্ধ । লমন্ত চেতনাকে সজাগ করে ভুলে 
ব্যাপারটা বুঝবার প্রমান পেল সে। 


--বাধু? 

কেডাকে? 

আবছায়া অন্ধকারে একটি মেয়ে দাড়িয়ে আছে! মাথায় ওড়নার মতো! করে 
কাপ্ড় তুলে দেওয়া । গলীয় চ+চক করছে একরাশ গিল্টিব গর়না। পাহাড়ী মেষে। 

--তুমি কে? 

পাহাডী ভাষায় জবাব এল £ আখি লালী । 

-লীলী কে? 

মেয়েটি এবার মিষ্টি করে হেসে উঠল £ লীলী আবার কে? লালী-_ 
লালী। তোমাকে তো ক'ঠগোলার বাবু আমার কাজে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
আমি তার কাঠবে কিনা। 

--এ আমি কোথায়? 

--মৃহিষমারার জঙ্গলে । 

অনিমেষের চেতনা আস্তে আস্তে কাজ করতে শুরু করেছে এখন । যা 
এলোমেলো আর অথথহীন ছিল, আন্তে আস্তে গুছিয়ে নিচ্ছে তাদের, সংযুক্ত 
করে নিচ্ছে বিচ্ছি্ হুত্রগুলৌকে । এখন যেন ভূলে-যাওয় একট স্বপ্পের 
মতো স্বৃতির মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে ফিবরে আসছে কতগুলো লোকের ফিসফান 
কথা, পায়ের তলায় শুকনো শালপাতার মর্জর-কারা ধেন তাঁকে বনে আনছে 
__অতি সাবধানে, অত্যন্ত সন্ত্রস্ত ভাবে। 

বিচ্ছিন্নতীর ফাকগুলি ভরে এল ক্রমে ক্রমে। 

লালী বললে, এখন নবীর কেমন লাগছে বাবু 

--ভালো। 

চা খাবে? 

__ছ্যা, খাব । কিন্তু--একটু চুপ করে অনিমেষ জিজ্ঞাসা করলে, রংঝোবা 
চা বাগান কতদূর এখান থেকে ? 
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স্প্প্রায় হুকোশ হবে। 
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লালী কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল, হয়তো আরো কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
পারে অনিমেষ, প্রতীক্ষা করে রইল সেইজন্যে। তারপর বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

চিৎ হয়ে খানিকক্ষণ শুয়ে রইল অনিমেষ। কেমন একটা অবসাদ আবু 
ক্লান্তি এসে ধেন তার মনকে অভিভূত করে ফেলছে । কিছুই তাঁর ভাবতে 
ইচ্ছে করছেনা, নিজের অতীত নয়, ভাবস্যৎও নয় । এই বা মন্দ কী! 
মুহূর্তের মধ্যে যেন নব জিজ্ঞাসার নিরসন হয়ে গেছে, উত্তর মিলে গেছে সনস্ত 
প্রশ্নের, ঘুচে গেছে ঘা কিছু সংঘাত আর সংঘধ। বেশ থাকা যায় এখানে । 
এই “মহিষ মারার” জঙ্গলের ঘন ছায়ায়, এই ভাঙা ঝোপড়ীর আড়ালে। 
ব্যথা থাকেনা-ব্দনাও না। 

সত্যিই তো। নিজেকে ষফত ছোট করে আশি- সমস্যাও তো! তত ছোট, 
তত সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। নিজের দেহ, নিজের গুহা, নিজের নারী-এব চেনে 
বড় সমস্তা আর কী ছিল প্রাথামক মানুষের? কত সুখী ছিল সে-কত 
তৃপ্তি। কিন্ত তারপরে এল সমাজবোধ । নিজেকে ছাড়িয়ে আরো দশজনের 
কথা ভাবতে শিখল সে, দেশ ছাড়িয়ে ভার মন ছড়িয়ে গেল দেশীন্তরে ; 
নাড়ীর 'বন্ধন বচন হল অচেনা অদেখ। লক্ষকোটি মানুষের সঙ্গে _যাদের 
ভাষা জান। নেই, পরিচয় নেই যাদের বীতি-রুচি-চরিত্রের সঙ্গে) অথ৮-- 

অথচ কোথায় ফ্রান্দে ধশ্মঘট হয়, এখানে তার ঢেউ লাগে; কোথায় “মে” 
দিবসে শ্রমিকের রক্ত ঝরে চিকাগোর মাটিতে, এখানে তার প্রতিবার্দের শপথ 
নেয় উড়ন্ত রক্ত-পতাক। ; কোথায় জলে যা অক্টোবর বিপ্লবের দাবানল-- 
এখানে প্রাণে প্রাণে ছড়িয়ে পড়ে তার ক্ষুলিঙ্গ; আর কোথাও বোমার 
বিদারণে ফেটে চুরমর হয়ে বায় মাটি আর এখানে চে সাম্রাজ্যবাঁদীর 
'আত্মহনন-ধজের নান্দীপাঠ । 


বেশ হয় এখানে কাঠুরে হয়ে থাকতে পারলে। ঘন জঙ্গলের আড়ালে একান্তে 
নিজেকে নিয়ে নিমগ্ন হয়ে থাকলে । কী বলা যাবে একে? পলায়ন না মুক্তি? 

স্থমিতাকে নিয়ে সে তো এই ভাবেই নিজেকে তলিগ্নে দিতে চেয়েছিল 
'আত্ম-সর্বস্বতীয়। কিন্তু পারেনি। চারদিক ঘিরে ঘিবে গর্জন করছিল 
মানুষের নমুদ্র, ভাসিয়ে নিয়ে গেল দ্বীপের বাসা, আকম্মিক ভূমিকম্পের মতো 
তলিয়ে নিলে প্রবাঁল-ভিন্তিকে | বুঝল, সকলকে বাচাতে না পারলে নিজেকেও 
সে বাচাতে পারবে না-তাকে বাচতে দেবে না কেউ । 

কিন্থ বদি তাৰ আর সুমিতীর দেখা হত এমনি কোনে অরণ্যে? 
যেখানে থববের কাগজ পৌছয় না, সাড়া দেয় না বেতার ? পথ দিয়ে যেখানে 
গর্জন কনে বেখিয়ে যায় না ক্ষুধার্ত মান্টষেব মিছিল? কী হত মেখানে? 
সেখানেও কি এমনি বরে তাদের নেমে পড়তে হত সংগ্রামী শপথ নিয়ে, 
মুটির মধ্যে সান কগতে হত কোনো হাতিয়াবের? 

কে জানে। 

বাবু চা। 

লালী। আবছায়া-অন্ধকারে দেখা পাহাডী মেয়েটি। ভালো করে চেনা 
যায়না, শুধু গলায় চিকমিক করে গিল্টিব একরাশ গয়না। 

মগে করে চা এনেছে । সেই সঙ্গে এনেছে কয়েকট্রকরো৷ পাউরুটি । 

__ এখানে পাউরুটি পেলে কোথায়? 

__কাঠগোলাব বাঁবু পৌছে দিয়েছিল 

তৃপ্তিভবে কুটিতে কামড় দিলে অনিমেষ । হদিও বাপি শুকনো কুটি, 
যদিও চা যেমন তেতো ভেম্শি কডা, তবুও 'শ্র্য ভালে! লাগল থেতে। 
ব্ত্রণাটা অল্প কিছু কমেছে, চায়ের একটা চুমুকে ধেন শক্তি ফিরে এল 
খানিকটা । মনে পড়ল পুবো চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তার কিছু খাওয়া হয়নি । 

আস্তে আন্তে অনিমেষ বিছানাটার ওপব উঠে বদল। 
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_কাঁঠগোলার বাবু নিজে এসেছিল? 

__ না, পাঠিয়ে দিয়েছে লোক দিয়ে মহ খর লালী জবাব দিলে। 

বাগানের কোনো খবর জানো ? 

ভারী গণ্ডগোল। 

_ কী গণ্ডগোল বলতে পাবে কিছু? 

লালী মাথা নাডল। সে জানেনা) 

নীরবে খেয়ে চলল অনিমেষ । অনেকক্ষণ খায়নি বলে রুটি চিবুতে 
চোগ্লাল ঘেন ধরে আসতে চাইছে তার । কিন্তু পেটে জ্বলছে ক্ষিদের তীব্র 
আগুন, ইন্ধন পড়ায় আরো লেলিহান হয়ে জলে উঠেছে সেটা । 

_ (তামার নাম লালী? 

_ বারে, কতবার বলতে হবে 7 লালী ফিক কৰে হেসে ফেলল । 

___এই জঙ্গলে একা থাকো তুমি? 

সহী । 

_-ভয় করে না? 

_ নিজের ঘরে ভয় কেন করবে ?--লালী আবার হেমে ফেলল । 

তা বটে। এ ওর নিজের ঘর। অনিমেষের কাছে কলকাতাপ মতোই 
এ অরণ্যের সঙ্গে ওদের শ্বাভীবিক সহজসিদ্ধ আত্মীয়তা । 

__কী কবে চলে তোমাদের? 

লালী বললে, কাঁঠ কাটে জোয়ানেরা। আমরা বাগানের টুকশি বানাই । 
অল্প রুজি-রোজগার । কিন্তু বড় ভালো আমাদের কাঠগোলার বাবু । গান্ধী 
মহারাজের চেলা । আমরা ছঃখে পড়লে উপকার করবেন, টাকা দেন। 

সত্যি কথা। অনিমেষেরও অকু ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা ধরমবীরে« ওপরে । 
ব্ক্তিগতভাবে গান্ধী মহারাজের মতকে সে বিশ্বান করে না, কিন্তু সে 
চিনেছে তার এই চেলাটিকে । দেবতার মতো মায। ধেম্ন উদারতা, তেমনি 
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অসংকোচ মন। হাঙ্গর মতভেদ সেও কোথাও বাধে না অন্তরঙ্গতা 
গে উঠতে । 

থানিকক্ষণ মশ্রদ্ধ নীরবতায় চুপ কবে থাকবাব পরে একট। কথা মনে 

পড়ে গেল। 

__তোমার এখানে আর কে থাকে পালী ? 

ভালো করে লালীকে দেখা গেলনা, কিন্তু শোনা গেগ তা গলার স্বর যেন 
কেমন ঝাপসা হয়ে এসেছে £ আর কেউ না। 

__কেন, তোমার স্বামী ? 

তেম্নি ঝাপসা গলায় লালী বললে, মরে গেছে বাঁবু। 

__মরে গেছে?_-সমবেদনা ফুটে বেরুল অনিমেষের স্বরে £ 

অসুখ হয়েছিল ? 

না বাবু, মেরে ফেলেছে তাকে । 

__মেবে ফেলেছে! কে মারলে [চিমকে উঠল অনিমেষ । 

_সাহেব। 

_ সাহেব ?-:অনিমেষের হাত থেকে পড়ে গেল রটিট।। 

_ হা, সাহেবই তো মেরে ফেললে । জঙ্গলে শিকার করতে এসেছিল, 
ভালু মারবে, ববা মারবে, হরিণ মারবে । আমার মা আনছিল কুঁজো হয়ে, 
কাঁধে লাঁকৃডির বোঝা নিয়ে । তখন সাঁঝ হয়ে আসছে। সাহেবটা খুব দারু 
খেয়েছিল, দুর থেকে তাকে দেখে ভাবলে ভালু । গুলি মেয়ে দিলেঃ পড়ে 
ছটুফট্‌ কবে মরে গেল আমার মরদট।, রক্তে ভেসে গেল সমস্ত । 

অনিম্ষে শিউরে উঠল। 

- তারপর ? 

_ আমাকে পঞ্চাশ টীকা দিলে । ব্ললে যা হওয়ার দে তো হয়ে গেছে, 
মরদটা তে! আর ফিরবেন । তুই ফের বিয়ে করিস । কিন্তু বিয়ে আমি 
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করতে পারিনি বাবু। আমাকে যে বড় ভালো বাদত। গুলি খেয়ে জঙ্গলে 
মধ্যে সে ছটফট করে মরে গেল বাবু আমি আবার বিয়ে করব কেমন কনে? 


আবদায়। অন্ধকারে অনিমেষ দেখল, জামার আস্তিনটা তুলে লালী ভার 
চোখ দুটোকে মুছে ফেললে । 


_ তুমি থানায় গেলেনা কেন? কেন নাপিশ করলেন! হাকিমের কাছে? 
জানো থে মানুষকে খুন করে তার ফাসি হয়? 

__কী হবে বাব? সাহেব মারল যে। সাহেবের তো বিচার হয়না । 
আর তাতেই বা কী হত? আমার মরা মরদ তো আর ফিরত না। 

তা ফিরত না । কিন্তু বদল] হত। 

বদলা ?-লালীর হঠাৎ ঝকে উঠল : হাঁকিমেব কাছে গিয়ে কি আর 
বদলা হয়? আমরা গণীব মানুষ । ব্দ্‌লা নিতে হলে নিতে হয় অমনি 
সাহেবকে গুলি মেবে। কিন্তু গুলি মারবে কে? কোথায় পাব আমরা 
বন্দুক ? 

অনিমেষ জবাব দিলেন] । 

নানী বললে, কাঠগোলার বাবু বলে গান্ধী মহারাজের কথা! গান্ধী 
মহারাজ বদলা নিতে বাবণ করেন। বাবুং তুমি তো কলকাতান্ত থাকো। 
তুমি গান্ধী মহারাজকে বোলো আমার কথা । বোলো, বদলা আমরা নিতে 
চাই না, কিন্ত আমাব মরদটাকে ফিরে চাই । 

লালী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে | 

অনিমেষ বসে রইল স্তব্ধ হ্ঃস্তিত ভাবে। হয় বন্দুক চায়, নইলে ফিরে 
পেতে চায় ্বামীকে । স্বামীকে আর ফিরে পাওয়া যাবেনা একথা লালীও 
জানে, অনিমেষও জানে । কিন্তু বন্দুক ? 

হয়তো। চা-বাগান থেকে আরস্ত করে শীলবনের কাঠুবেরা অবধি সকলে 
হাত বাড়িয়ে আছে সেই জন্যেই । সে বন্দুক কি আসবে তাদের হাতে ? অথবা 
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গান্ধী মহারাজ দিতে পারবেন তাঁদের এমন কোন অশোকমন্্র যা তাদের 
এনে দেবে নতুন সত্য, নতুন প্রাপ্তি? 
তবে একটা কথা পরিষ্কার হয়ে গেছে, হয়ে গেছে নগ্ন আর উজ্জল । 
স্থমিতা আর সে এই জঙ্গলে এসে ঘর বাধলেও আত্মরক্ষা করতে পারত না। 
সাহেবের গুলি এসে বিধত তারও বুকে, তারও রক্ত ছুডিয়ে পড়ত শালবনের 
শুকনো বরে-বাওয়া পাতার পাতায় 
কৰি ইন্দুর লাইন মনে পড়ছে £ 
গর্জন করো হে আফ্রিকা, 
ফিলিপাইন, ছাড়ো হুঙ্কার । 
শোনে নাকি কানে স্পধিত পদ-পাতে 
মানুষ-শিকারী ফেরে ? 
উদ্যত করে! সিংহের শাণিত থাবা 
উদ্ভত রাখো বিষাভ বুমেরাং 
এলো হিসেবের দিন 
কতকাল আর লিখবে খরচ ব্যথ চোখের জলে 
রক্ত-লেখায় জমার অস্ক শ্তরু। 
ক ১ ১ ক 
সেই বাত্রে ঝোপড়ীর ভেতবে হঠাৎ ধড়মড় কবে উঠে বদতে হল 
অনিমেষকে । উঠে বলতে হণ অরণ্য-কাপানো কোলাহলে। 
যেন প্রলয় শুরু হয়ে গেছে বাইরে। টারদিকে অর্থহীন অমানবিক শৃব্দর 
সমারোহ । ঝমর ঝম্‌ ঝমর ঝম্‌ শব্দে বাজছে কতগুলো বিকট বাজন!1। 
প্রাণপণ চিৎকার উঠছে মানুষের । 
হাঁতে একটা! জলস্ত মশাল নিয়ে ঘরে ঢুকল লালী। মশালের সেই 
আলো লালীর একটা অদ্ভূত মুখ দেখতে পেলো অনিমেষ! যেন আগুনের 
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'উভ্ভাপে টকটকে রাঙা হয়ে ওঠা কোনো ধাতব-মুতি ॥ চৌথমুখ তার ভয়ে 
পাণুর হয়ে গেছে। 

__কী হয়েছে লালী, ব্যাপার কী? 

__ভয় নেই বাবু-লালী অভয়ঃদিতে চেষ্টা করলে । কিন্তু ভয়ে তখন 
তারই গল! কেপে কেপে উঠছে। 

_ কিন্তু ও কিসের আওয়াজ? কী হয়েছে ? 

_ কিছু না, মাতলা হাতী। 

--মাত্‌লা হাতী ! 

_স্থা মাত্‌লা হাতী। প্রায়ই ক্ষেপে সায় এই সময়ে । সামনে যা পাক 
ভেঙে চুরমীর পরে দেয়। দেয় শব তচপচ করে ঘর বাড়ি, ক্ষেত কিছু 
রাখেনা । 

সর্বনাশ! 


_তয় নেই বাব, পালিয়েছে । আগুন দেখে আর বাজনার শবে তঃ 
পেয়ে পালিয়ে গেছে। নইলে সব শেষ করে দিত এতক্ষণে । গতবারে 
তিনটে মানুষকে মেরে ফেলেছিল । 

মেরে ফেলেছিল । 

_ছ্যা, একেবারে । এমন করে চেপ টে দিয়েছিল যে মানুষ বলে চেনাই 
যায়নি। থেতলে খেত লে মিশিয়ে দিয়েছিল মাটিতে । 

অনিমেষ নিস্তব্ধ । 

__তবে আজ পালিয়েছে। অনেক দৃবে পালিয়ে গেছে। আর কোনো 
তয় নেই, ঘুমৌও বাবু । 

মশাল হাতে করে চলে গেল লালী। 

কিন্তু আজ আর ঘুমোতে পারবেনা অনিমেষ, কেমন কবে ঘুমুবে সে? 
অরণ্য -অরণ্যের আশ্রয়! কী ভ্রান্তি কীমুঢতা। এযে আরে ভয়ঙ্কর, 
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আরো নিষ্ঠুর শক্র ! এই শক্রর হাত থেকে বাচবার জন্যই তো মানুষের সমাজ 
রচনা, মান্থষের নাগরিক জীবনের সুত্রপাত, ব্ক্তি-মানুষের দৃরে-দুরাস্তে 
দেশে-দেশান্তে আত্মপ্রসার। কা প্রলাপ ভাবছিল সে। 

এখানে আঙ আব বানপ্রস্থ নয়, কাজ_-আরো বেশি কাজ। মানুষের 
*ন্রেতা তো। আছেই, অরণ্য ৪ আছে বাক্ষসীর মতো! জিহবা মেলে, অসংখ্য 
ফাদ পেতে রেখেছে তার কালো আবরণের গভীরে গভীরে । আরে। বেশি 
কাজ এখানে । এই অন্ধকারের মধ্যে আলো আনতে হবে-বয়ে আনতে 
হবে স্ূর্ব-সারথির সংকেত। 

মাতলা হাতীকে কি বশ করতে জানে ধরমবীর ? কে বলবে। কিন্ত 
এখানে আর নর । পালিয়ে থাকবার সময় নেই আর--ভূমিকম্পে ভেঙে 
ভেড়ে প্রবাল-বলয় মিলিয়ে যাচ্ছে ফেনিল সাগরের তরঙ্গে ! 
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প্রগারে! 


ঈলার মৃত্যুট! কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারুছিল না সুমিত । 

খ্ীল। মরে গেছে। কিন্তু সরে গেছে বললে কথাটা ঠিক হল না, 
শশাঙ্ক হত্যা করেছে তাকে । শশাহ্ক, শিক্ষিত ভদ্রপৌক শশাঙ্ক । সমাজ 
স্কার করবার জন্তে শীলাকে বিয়ে করেছিল, চেয়েছিল একটা মহ দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করতে । কিন্তু তার ভিত্তি যে এত তক্গুর একথা কল্পনা করেছিল কে! 

মনে আছে শীলাকে জিজ্ঞাসা করেছিল একদিন £ যা করতে যাচ্ছ 
তার ভবিত্বৎ ভেবেছ কি? এক মুহূর্ত চুপ করে ছিল শীলা। সবল্পভাবী মানুষ, 
কোনোদিন বেশি কথা বলেনি, কোনোদিন সহজে নিজেকে উদঘাটিত করতে 
চীয়নি। কিন্তু সেদিন কথা বলেছিল । বলেছিল, আমি ওকে বিশ্বাস করি 
স্থমিতাদি-_উনি আমাকে কখনো! ঠকাবেন না। 

বিশ্বাদের মূর্ধাদা রেখেছে শশাঙ্ক । কিন্তু কাকে দৌধ দেবে স্থমিতা ? 
এই বিশ্বান্পের ওপরেই তো অনাদি অনন্তকাল থেকে নিজেকে প্রতিষ্ঠা 
করছে প্রেম। বারে বারে প্রেম আঘাত খেক্ষেছে, বারে বারে প্রেম 
মিথ্যার সংঘাতে বর়্ীন কাচপাত্রের মতো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, 
বিলের জল রাঙা হয়ে গেছে বনহংসীর বাণবিদ্ধ বুকের মতো । তবু প্রেম 
্ৃতাহীন। শশাঙ্কের! শীলাদের চিরকাল ঠুকিয়ে আসছে, চিরদিন ঠকাবে। 
তবুও শীলারা শশাঙ্কদের ভালোবাসবে--আফিং খেয়ে পাপের প্রায়শ্চিত 
করবে-- 

এক অনিমেষ কি এই সভাটাকে বুঝতে পেরেছিল? কা জানি। 

কিন্ত অনিমেষের বথা মনে পড়তেই স্থমিতার মনটা ভয়ানকভাঁবে 


নাড়া খেয়ে উঠল। আজ পাঁচ দিন আগে চা বাগান থেকে অস্বস্তিকর 
সেই খবরটা এসেছে, পাচ দিন আগে রওনা হয়ে গেছে আদিত্য । কিন্ত 
আশ্চর্ধের ব্যাঁপার_এর ভেতরে কাবো কোনো খবর নেই। ওখানে 
কী হচ্ছে কে জানে । এক লাইন পোস্টকার্ড লিখে একটা খবর দেওয়াও কি 
অসম্ভব ছিল? 

মরুক গে। এখানে তার অনেক কাজ। এখানে তার সংসার । এই 
বিরাঁট সংসারের ভার আদিত্য তাকে দিয়ে গেছে। তাঁর কর্তব্য সে করে 
যাবে_-তার বেশি ভাববার উপায়ও নেই তার, সময়ও নেই । 

-স্থমিতাদি? 

_কে, ইন্দু? 

__ রম্লাদদির কী হল বলো দেখি। 

_ রুমল! ? কেন--কী হয়েছে? 

__কাল সকালে বেরিয়ে গেছে--এখনো ফেরেনি ! 

__সেকি 1-_ভয়ে নমিতা পাণুর হয়ে উঠল £ গেল কোথায়? 

__ দে আমরা কেমন করে জানব? এখানে কোনো আত্মীয়-শ্বজনেক 
বাড়িতে হয়তো -_ 

__আতীঘ়-স্বজন 1--স্থমিত। ভ্রু কুঞ্কিত করলে £ আত্মীয়-স্বজন কেউ আছে 
বলে তো জানি না। হস্টেলে থেকে পড়ত, তারপর এখানে- তবে 

একটা কথা মনে পড়তেই চমক ভাঙল । বাস্থদেব। একর মধ্যে বাস্থদেবের 
কোনো হাত নেই তো? কিন্ত তাওকি সম্ভব? এমনভাবে না বলে কি 
কখনো চলে যেতে পারে রমলা? নাঁ_অতটা দায়িত্বজ্ঞানবপ্রিত মেসে 
সে নয়। 

স্থমিতা সত্রীসে বললে, থানাগুলোতে খবর নাও। হাসপাতালগুলোতে 
ব্বোজ করো! যদ্দি কোনোরকম আঁক্সিডেন্টে ঘটে থাকে 
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ইন্দু বললে, তাই বাচ্ছি-- 

স্থমিতা এল রমলার ঘরে । ছোট বিছানাট। যত্ব করে গুটোনো--ডালা- 
খোল! আযাটাচিটা তার পাশেই পড়ে আছে । এটা ঠিক বে রমলা ইচ্ছে করে 
চলে ধায়নি। এমনকি বে বইখানা পেনসিলে দাগ দিয়ে দিয়ে সে পড়ছিল, 
তার পাতাটাও যেমনি করে ভাজ করা আছে। একপাশে ময়লা শাড়ী, 
জামাগুলো স্তপাকার | শুধু নেই তা বাগ আর গ্লিপারটা । 

দুশ্চিন্তায় বিবর্ণ মুখে সুমিতা খানিক্ষণ রমলার বিছানার ওপরে চুপ করে 
বসে রইল । কী হল মেয়েটার? ুদ্ধম্প্্রটাক-আউট। বিশৃঙ্খল কলকাতা, 
কোনো গুপ্তা বদমায়েসের হাতেই গিয়ে পডল না তো শেষ পর্যন্ত ? ভাবতেও 
আতঙ্কে যেন দম আটকে এল তার । 

তবু বৃথা আশায় চারদিকে একবার খুঁজলে স্মিত । যদি একথানি চিঠি 
পাওয়া যায়--ষদি কোনো হদিস মেলে 

কিন্তু বেশিক্ষণ খুজতে হল না স্থমিতাকেও। একটু পরেই এন ডাক- 
পিয়ন আর তার সঙ্গে এল রমলার চিঠি । 

রমলা লিখেছে £ | 

স্মমিতাঁদি, অমি পারলাম না। আমাকে ক্ষমা কেরো। আমি ষে এত 
ছুবল তা জানতাম নাঁ। বাহুদের আত্মহতা! করতে চেয়েছে । তার মৃত্যু 
আমি সহ করতে পারব না। জানি, কতবড অন্তায় আমি করছি। কিন্তু 
আজ ধদ্দি বাস্থদেব আত্মহত্যা করে--তাঁ হলে সেটাও কি অন্যায় হবে না? 
কোনটা বড অন্তায়, আর কোনটা ছোট, তা বিচার করবার শক্তি আমার 
নেই--এ ক্রুটি আমি স্বীকার করি। 

তোমার সঙ্গে দেখা করবার সাহস আমার নেই। বনে কখনো আর 
তয়তো দেখা হবে না। প্রণাম নিয়ো 1--রমলা | 

চিঠিটা ভাতে করে স্থমিতা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। ইতিহাসের 
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পুনরাবৃত্তি এমনি করেই ঘটে নাকি? শ্ীল। থে ভাবে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করেছে 
__বমলাকেও কি তাই করতে হবে? 

দৃষ্টির সামনে ভেসে উঠল হাসপাতালের ছবি। লোহার খাটে শুয়ে আছে 
বলা । বুক পর্যন্ত চাদরে ঢাকা । গালের এক পাশে করেক ফোটা কালে! 
রক্ত জমে রয়েছে । জান্লা দিয়ে সবের আলো রমলার মৃত্যু-বিবর্ণ মুখের 
ওপরে ছড়িয়ে পডেছে। হঠা২ স্থমিতার যেন সব গোলমাল হয়ে গেন। 
শীলা, না রমলা! ? 

কিন্ত নিজেকে সংযত করলে স্থমিতা। সবাই তো শশাঙ্ক নয়। পৃথিবীতে 
সব প্রেম এমনি করে ব্যর্থ হয় না, যুদ্ধে অগ্নিপরীক্ষায় সব প্রেমের মর্মগত 
নগ্ন স্বার্থপরতাই যে এমনভাবে উদঘাটিত হয়ে ধাবে এমন কথাই বা কে বলতে 
পারে? 

নিজের বাসর-ঘরে আগুন জ্বলেছে ক্রমিতার। কুদ্র-দেবতার আহ্বানে 
বেরিয়ে চলে গেছে অনিমেষ । তাই কি পৃথিবীর যত প্রেম তাদের সকলের 
সম্পর্কে একা অবচেজন ঈরধা। জেগেছে স্থমিতাঁর মনে? শীলার মৃত্যুতে কি 
এক ববণের আনন্দ পেয়েছে--এক ধরণের তৃপ্তি পেয়েছে স্থমিতা- নিজেকে 
দাত্বনা দেবার, আমশ্বাম দেবাপ একটা আশ্রম আর অবলম্বন খুঁজে 
পেয়েছে মে? 

কথাটা ভাবতেও স্থুমিতা শিউরে উঠল। মনের মধ্যে অন্থভব করল ষেন 
একটা! প্রচ্ছণ্ন সবীন্থপের বিধাত্ত নিশ্বাস। হঠাৎ নিজের মধ্যে এ কী বিচিত্র 
ভয়াবহ একট] সত্যকে আধিফার করে বসল স্থৃমিতা | 

বমলার চিঠিটার দিকে আর একবার তাকাল সে। নানা, সুখী হবে * 
বুম্লা, জম্ম হবে। বাঙ্দেবের প্রেমে হয়তো খাদ নেই, হয়তো বম্লাকে 
নী পেলে মে নত্যিই বাচাব নাঁ। ঘর ধার ভেঙেছে, ভাঙ্ক। থে ঘর 
বেধেছে তার স্বপ্ন ষেন মিথ্যে না হয়! 
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একটা দীর্ঘশ্বাসের মতো! বাইরে থেকে এক ঝলক ঝোড়ো! হাওয়া এসে 
স্থমিতার চুলে-চৌথে আছড়ে পড়ল। 


খাওয়ার ঘরে তখন তর্কের ঝড় শুরু হয়েছে। রমলার তিরোধানের খবর 
সকলে রাখে না, যাঁরা জানে তারাও চুপ করে আছে। অতএব তর্ক চলছে 
তাদের চিরন্তন বিষয়বস্ত নিয়ে । 

__তা হলে শনিবার থেকে এশিয়া আয়রণে স্টাইক ? 

_ কিন্তু এ সময়ে তো স্টাইকের কথা ছিল না। এখন প্রোভাকৃশন 
বাড়ীতে হবে, লড়তে হবে ফ্যাসিস্ট, আযাগ্রেশনের সঙ্গে 

_ সেজন্টে অনেক সয়েছি আমরা । অনেকখানি ত্যাগ করেছি। কিন্তু 
এরা! বা করে তুলেছে তা সহ্থ করা অসম্ভব । এখানে এখন ইমিডিয়েট বীচ 
মরাঁটাই একটা সমস্তা হয়ে দীড়িয়েছ ষে! 

--প্রিম্িপলের কি ক্ষতি হবেনা? 

__না। বড় আদর্শের জন্যে খানিকক্ষণ পর্বস্ত প্যাক্ট, করা চলে, কিন্তু 
প্যাসিফিজমূকে বেশি বাড়তে দিলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। সকলেই এই কথ! 
বলছেন। 

সএকেবারে স্টণইক্‌ প্যস্ত েতে হবে? 

উপায় নেই। 

__কিস্ত ওদের ইউনিয়ানের অবস্থা কি যথেষ্ট ভালো? শুনেছি রি-আযাক- 
শনারী দলগুলো এর মধ্যেই বেশ জাকিয়ে বসেছে । 

--ই__শেষ পর্ধস্ত যদি কল্‌ অফ. করতে হয়-- 

_ কক্ষণো না। আজকে জেবারের আর সে অবস্থা নেই । নিজেদের 
দাবী-দাওয়া ওরা বুঝে নিয়েছে । ওর! জানে হাজার অস্থৃবিধে হলেও পিছিয়ে 
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যাওয়া! চলবে না। একবার পিছিয়ে গেলে আবার এগোতে পাচ বছর সময় 
লেগে যাবে। 

_সেবেশ কথা । তার আগে স্টেংখ একবার বোঝা দরকার তো। 
শেষ পস্ত য্দি-_ 

_ গ্যাথো--একটা। জিনিস তোমরা বুঝতে পারছ না। মানলাম, ওর] 
এখনো যথেষ্ট সঙ্ঘবদ্ধ হয়নি । এটাও সত্যি ষে কোনো কাজেই তোমর! 
সকলের সমর্থন সঙ্গে সঙ্গে পাবে না। কিন্তু একবার কাজটা! শুরু হয়ে গেলে 
ঝেৌকের ওপরে সবাই এগিয়ে আসে__তখন আর কেউ দাড়িয়ে থাকতে 
পাবে না। 

_ হাবিশেষ করে ওদের রক্তে বিপ্রবের বীজ। লব লমকে ফেটে 
পড়বার জন্তে তৈরী হয়ে আছে। শুধু স্থযোগ বুঝে ওদের জাগিয়ে 
দিতে হয়। 

_ কিন্ত কাজ বন্ধ হলে মজুরীও বন্ধ হবে। তখন খাবে কী? 

__সেব্যবস্থা বদি ন] করতে পারো তা হলে এতদিন ওয়ার্ক করছ কী? 
সেইধানেই তো ওদের ইউনিয়ানের শক্তি পরীক্ষা হববে। তা ছাঁড়। 
কালেকশন করতে হবে--ষেমন করেই হোক স্টাইককে বাচিয়ে রাখা চাই। 

_ মালিক এবার খুব স্টার্ণ আযাটিচুড নেবে বোধ হচ্ছে 

-খুব শ্বাভাবিক। 

_ দ্রকাবু হলে গুলি চালাতে পারে। 

__ সে তো আরে! ভালো । যত বেশি গুলি চলবে তত বেশি কৰে শক্তি 
বাড়বে আমাদের । গুলির ভয়ে কোনো দেশে বিপ্রব হয়েছে কি কখনো 1 
চিকাগোর পথ একদিন বুক্তে লাল হয়ে গেছে, একদিন প্যারীর পথে হাজার 
মন্থুর রক্ত দিয়েছে--সৌভিয়েটের তো কথাই নেই। কিন্তু ফল হয়েছে কী? 
কে জিতেছে? 
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__সেকথা সত্যি। তবে আমাদের অর্গানাইজেশন-_ 

__ এখনো অত শক্ত হয়ে উঠেনি। হয়তো পিছিয়ে যেতেও পারে। 
কিন্ত আজ পিছে'লেও কাল আমরা এগোবই। এক আঘাতেই কোনে! 
বিপ্লব কখনে। সার্থক হয়নি। নাইন্টিন্‌ ফাইভের পরে এসেছে নাইন্টিন্‌ 
সেভেন্টিন। তৌমারা কি একেবারই ক্যাপিটালিজঅকে শেষ করে দিতে 
চাও নাকি? দিস ইজ ওন্লি দি বিগিনিং অব. দি এও । 

রে ঢুকল সুমিত । 

_ ব্যাপার কী, তোমর! যে ঘর-বাঁড়ি একেবারে ফাটিয়ে দিচ্ছ। 

__নুমিতাদি শনিবারে এশিয়াটিক আয়রণে স্টাইক। 

স্থমিতা একটা আসন টেনে নিয়ে বলল £ মালিকের সঙ্গে রফা হল না? 

স্্না। 

_ কেন, একটা সেটুলমেপ্টের কথা তো হচ্ছিল। কী দীড়াল শেষ 
পরস্ত ? 

-_যাঞ্জাড়ায়। শ্রেফ ভাঁওতা। 

__ আর উপায় নেই তবে? 

_ নাং। শুরা আপোষের কোনে! কথাই শুনতে রাজী নয়। স্ৃতরাং 
ওদের একবার নিজেদের শক্তিটাই ভালো করে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

_ ফ্যাক্টরীতে এখন গুদের কাজের চাপ। ওয়ার এমার্জেন্সী। ক্ষেপে 
গিয়ে বিপ্রেশন চালাতে পারে) 

তা পারে। কিন্তু স্থমিতাদদি কতদিন গুলি চালাবে ওরা? ওদের 
গুলি একদিন ফুরিয়ে যাবে, কিন্তু মানুষ মেরে কোনোদিন ওরা শেষ করতে 
পারবে না। 

হঠাৎ বুক ভরে একটা নিঃশ্বাস টেনে নিলে স্থমিতা। কেমন যেন জোর 
ফিরে পেয়েছে নিজের পায়ে । রুমলা চলে গেছে, কিন্তু তাঁর ভেতরে কোনো 
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ংকেত নেই পরাজয়ের, কোনো ইঙ্গিত নেই বার্থতার । আরো অনেকে 
আচে_-এই ছেলেরা! আছে, আছে এই মেয়ের] । শীলার ভাঙা সংসীর নয়, 
বমলাব ক্রেদাক্ত গতানুগতিক সংসার নয়--এদের নিয়েই সে গড়ে তৃলবে 
সমস্ত মান্নষের সংসার-__ভাবী ভারতের যৌথ-পরিবার। 
ক সং ক নার স 
রাত হয়ে গিয়েছিল । 
বিছানায় শুয়ে কী একটা বই পডছিলেন মণিকাদি। এমন সময় দরজায় 
কড়া নডল। 
__ এত রাক্জে আবার কে জ্ালাতন করতে এল 1 
বিরক্ত মুখে গজ গজ করতে করতে উঠে গিয়ে মণিকা দরজা খুলে দিলে। 
তারপর আতঙ্কে তিন পা৷ পেছিয়ে এল | 
_এ কো? 
-আমি অনিমেষ। 
_একি চেহারা তোমার ? 
__ পরে বলব। এখন এক কাঁপ চা খাওয়ান তো মণিকাদি | 
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বারো। 


টেবিলের এক পাশে একটা সবুব আলো! জলছিল। আলোটা ক্ষীণ 
ঘরখানাকে উদ্ভাসিত কবে তোলেনি, বরং একটা ব্ধিঞ্ ছায়ায় সান করে 
রেখেছে । গোটা কয়েক ধৃপকাঠি জলছে টিপয়ের ওপরে_বন্ধ ঘরের ভেতর 
রুদ্ধ স্গঞ্ধি আবতিত হচ্ছে। শেল্ফের ওপরে টিক টিক করছে ঘড়িটা। 
দেওয়ালে মণিকাদ্ির একখান! ছবি-_ প্রথম কৈশোরে ষে সময় মানুষ নিজেকে 
ভালোবাসতে শেখে বোধ হয় সেই সময় ছবিটা তোল! হয়েছিল। তারপর 
কৈশোরের আত্মপ্রেমকে টুকরো! টুকরো! করে ভেঙে দিয়েছে বহু বড়, বন্ধ 
তমিকম্প, বন্ বিপর্যয় । শুধু সেদ্দিনের ছায়ামৃতি নিষ্ষে দেওয়ালের বুকে 
মণিকাদির ফোটোটা জেগে রয়েছে । বয়েসকালে মণিকাঁদিব চেহারা নেহাৎ 
মন্দ্ব ছিল না। 

ওই ফোটোটার দিকে তাকিয়ে চুপ করে শুয়ে ছিল অনিমেষ আর পায়ের 
কাছে তেমনি নীরবে বসে ছিল স্থমিতা। একটা পুরু কাশ্মীরী ব্যাগ 
অনিমেষের গল! পর্বস্ত টানা, পাত্র মুখে মৃত্যুর মতো। ম্ানিমা। স্মিতা 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তার মুখের দিকেই । বাইরে বর্ষণমন্দ্রিত শীতের 
বাজি ধেন স্বপ্নমতী হয়ে উঠেছে । কাচের জানালায় ঘন ঘন বিছ্যুতের চমক, 
ঈতার্ড অন্ধকার কলকাতা মৃত্যুভয়ে যেন অশ্রবধ্ণ করে চলেছে । 

অনিমেব আস্তে আন্তে বললে; পালিয়ে আলাটা ঠিক হয়নি। 

স্থমিতা! শুনে ফেতে লাগল, জবাব দিলে না। 

অনিমেষ আবার বললে, ওতে করে নিজেদের অপরাধটাই ষেন প্রমাণ 
হয়ে গেল। কাজটা ভয়ানক তুল হয়ে গেছে। 


স্থমিতার মুখে দুশ্চিন্তার মেঘ ঘনাচ্ছিল £ কিন্ত র্বার্টস তোমাকে মাববাৰু 
পরে কুলিরা ধরমবীরের ওথানে তোমাকে নিয়ে গিয়েছিল এ খবর তো কেউ 
জানত না। 

_ বাগানের ডাক্তার খোজ পেয়েছিল । লৌকট! সাহেবের স্পাই, ওর 
নজর কেউ এডাতে পারে না। এ সব গণ্ডগোল ওরই জন্যে | 

--তা হলে? 

_তাই ভাবছি । ওরা ধা বোববার সোজা বুঝে নিয়েছে। রবার্টস 
আমাকে মারবার পরেই আমি কুলিদের ক্ষেপিয়ে তুলেছি, কুলির ববার্টসকে 
খুন করেছে। স্থতরাং আমরা সবাই ধুনী, আদিত্যদাও । 

__কিন্তু নত্যিই তো তুমি জানতে না। 

__ না, আমরা কেউ কিছুই জানতাম না। কুলিদের রক্তে আগুন ধরে 
গিয়েছিল। ওরা কারো কথা শোনবার অপেক্ষা বাখেনি। নিজেছের 
স্বাভাবিক বুদ্ধির সাহাব্যেই ওরা অপরাধীর বিচার করেছে। 

_-কিন্ত এর ফল যে ভয়ানক হল। 

হল ব্ইকি। এ পথ আমাদের নয়। একজন রবার্টস্‌কে খুন করা 
আমাদের কাজ নয়, আমাদের উদ্দেস্ট পৃথিবী জুড়ে বৃক্বীজ ববার্টনদের ঝাড় 
শুদ্ধ. উপড়ে ফেলে দেওয়া! কিন্তু ওরা তুল করল, ভয়ঙ্কর তুল করল। এক পা 
এগোতে গিয়ে আমরা তিন পা পেছিয়ে গেলাম । 

_-তাহজে ? 

অনিমেষ ক্লান্তভাবে হাসল £ আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। 
অনেক অপচয়েব শ্ডেতব দিয়ে করতে হবে পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 

স্বমিতা নীরুবে চিন্তা করতে লাগল । 

অনিমেষ বলে চলল, কিন্তু আমাদের দমে গেল চলবে সা স্থমি। বিপ্রবের 
ধর্মই হে এই। শক্তি আমরা ষত বেশি সঞ্চয় করব, স্থাণে অস্থানে সে 
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শি নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করবেই ৷ মাঝে মাঝে বিস্ফৌরণ ঘটবে, 
আমরাও রেহাই পাব না। তারপর যেদিন শেষ বিপ্লব আসবে--সেগ্গিন 
আমর! অনেকেই চূর্ণ হয়ে যাব বটে, কিন্তু তার সঙ্গে লে এই বুক্তবীজেরাও 
একেবারে নিঃশেষে লোপ পেয়ে যাবে । এ তারই ভূমিকা । 

-_-কিস্তু আদিতাদ] ? 

_ বিশেষ কিছু হবে বলে মনে হয় না। অনিমেষ ব্যানাঞ্জিকে খুঁজতে 
ধাওয়ার সঙ্গে বাগানের ম্যানেজার খুন হওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই । বু 
দুর্ভোগ বইতেই হবে। 

--আকাষ্্তামার ? 

_ এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না।-অনিমেষ বললে, শোশো স্থমি, 
জ্র্জলে পালিয়ে গিয়েছিলাম । পেয়েছিলাম লালীর আশ্রয় হঠাৎ মনে 
হয়েছিল, এই জঙ্গলের ভেতরে কত নুখে আছে ওরা) কিন্তু দেখলাম, ভুল: 
সেখানেও হাত বাভিয়েছে অন্যায-_সেখানেও গিয়ে পৌছেছে মানুষের 
অপরাধ । ভা ছাড়া প্রকর্তিও সমান নিষ্টুর। আজ সকলকে বাচাতে হলে 
লডতে হবে মানুষের সঙ্গে । প্রকৃতির সঙ্গেও । 

কথা বলতে বলতে ক্লাস্ত হযে পডেছিল অনিমেষ, বড় একটা নিশ্বাস 
ফেলে চুপ করে গেল। আবার সমস্ত ঘরটায় ঘনিয়ে এল সক্কেতময় একটা 
নিস্তন্ধতা। ধুপদানীতে ধুপকাঠিগুলে! পুড়ে পুড়ে খরময় গন্ধের ইন্দ্রজাল 
বিকীর্ণ কর্পতে লাগল। বাইরে, বৃষ্টি চলেছে লমানে_থেশ আকাশজোডা 
একটা তার-বঙ্ত্রে মল্লাবের মুছ'না অঙ্গরণিত হচ্ছে। উত্তবে বাতাসে ফেল 
পৃবালি হাওয়ার ছয়! লেগেছে-_যুদ্ধশঙ্কিত বেদনার্ত কলকাতার চোখের 
জল আকাশ থেকে অবিরাম ঝরে পড়ছে । কাঁচের সালা তেমনি বিদ্যুতের 
চমক | 

অনিমেষ ভাবছিল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী বাণী £ দরকার হলে এক প| 
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এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে বাও। সত্যি কথা-কোনো তুল নেই, কোনে 
সংশয় নেই। বিপ্লব কখনো সোজা রাস্তায় তীরের মতো উড়ে চলে না। 
তার লক্ষ্য নিশ্চিত কিন্ত গতিপথ সরীস্থপের মতো আকাবাকা, কুটিল! 
'পতন-অত্যুদয়-বন্ধুর পস্থা ৷” কিন্তু প্রতীক্ষা করা যায় না-অপেক্ষা করা যায় 
না। কুলির] হয়তো ভুল করেছে-কিন্ত একেবারেই কি তুলল করেছে? 
অপমানে যখন হাড়গুলো পর্যস্ত ইলেকটিক আগুনে জলে যাওয়ার মতো 
পুড়ে যায়__বখন প্রতিটি মুখের গ্রাস লক্জা আর ক্ষোতের অশ্রুতে নোনা 
বলে মনে হয়--ষখন সহিষুণতার পাত্র মানুষের নিজের রক্তেই পুর্ণ হয়ে ওঠে 
তখন কজনে বিচার করে চলতে পারে? অপেক্ষা কৰতে পারে কয়জন ? 
ঠিক যে কারণে বাঙলাদেশের বিপ্রবীদের হাতে একদিন রিভলবার গর্জন 
করে উঠেছিল, কালাপানির পারে আর ফীপির মঞ্চে তীরা জীবনের জয়গান 
গাইবার শক্তি অর্জন করেছিল, আজ সে কারণেই কুলদের 'কাড এসে 
বৃবার্টসের ফুসফুল ফুটো করে ফেলেছে। কাকে দোষ দেবে অনিমেষ ? 
পিছিয়ে ষেতে হল--কোনো তুল নেই । কিন্ত পিছোতে পিছোতে এমন এক 
জায়গায় মান্তষ এসে দীভাবে- যেখান থেকে আর পিছিয়ে যাওয়া চলে না। 
তারপরে “মাগে কদম”! আঘাত করো--ভাঙো- মিথ্যার আর শোষণের 
যে দেবতা। শতাব্বীর পর শতাব্দী ধরে বাক্ষসের মতো নরবলি নিচ্ছে, তাকে 
সেখান থেকে উপডে এনে বিসর্জন দাও অতলাত্ত সমূত্রের জলে । সেই 
সিংহাসনে বদাও নতুন যুগের দেবতাকে? মান্গষকে, সমাজকে । শেষ সংগ্রামে 
সেইদিন জয় হবে। 

লালীর মুখ মনে পড়ে। তার স্বামীকে শিকারের উৎসাহে গুলি করে 
মেরেছিণ সাহেব । মনে পড়ে নিশীথ রাত্রের দুচন্বপনের মতো সেই সবনাশা 
মাত্‌লা হাতীটার আবির্ভাবের কথা। মানুষকে বাচাতে হবে। শুধু 
ধনবাদী তার শক্র নয়, তার শক্র প্রতিও । তাই একদিকে ধ্বংস, আর 
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একদিকে সংগঠন । একদিকে তাকে বাচতে হবে, অন্যদিকে তার জন্তে গড়ে 
দিতে হবে নতুন মানুষের সমাজ। প্ররুতির অন্ধ বিদ্বেষের কাছে তাকে ছেড়ে 
দিলে চলবেনা । 

গভীর গলায় অনিমেষ বললে, সুমি, আমরা জিতবই । তুমি ভেবে! না। 

স্থমিতা হঠাৎ মুছরেখায় হেসে ফেলল £ না, আমি ভাবব ন।। 

ঘরে আবার স্ন্ধতা ঘনিয়ে এল | 

না, স্থমিতা ভাববে না সত্যিই তো তার ভাববার কী আছে। নে তো 
সেনাপতি নয়, সৈনিক । তাকে যে পথে চলবার নির্দেশ দেওয়া হবে সেই 
তার একমাত্র গন্তব্য । পথের লক্ষ্য সে জীনে, কিন্ত পথ জানে না। €স 
জানে অনিমেষ, আদিত্য-_-আর পৃথিবীর বিপ্লবীরাশদেশ-দেশাস্তের। যুগ- 
যুগান্তর নূর্য-মন্ত্রের সাধকেরা। 

তবু পথ চলতে বাধা আসে। বাধা দেয় রমলা, দেয় শীলা । হীল 
মরে গেছে, রমলা জীবনের সঙ্গে জডিয়ে নিয়েছে বাস্থদেবকে । একজন পথ 
খুঁজে পেল অপমৃত্যুর মধ্যে, আর একজন পথ খুঁজে নিলে দৈনন্দিন জীবনর 
যৃত্যুর মতো! নংকীর্ণতার অস্তরাণে। স্থমিতা জানে ওরা দুজনেই পথভ্রষ্ট, 
রমলার পরিপুরক শীলা । তবুও পতঙ্গের মতো উডে যেতে চাম্ব পুডে 
মরতে চায়। আজও সুমিত নিজেকে জয় করতে পারল পাঁ। 

আজকের এই রাত্রি। বাইরে বৃষ্টি পডছে। নির্জন ঘরে দে আৰ 
অনিমেষ । স্থমিতার মনে হল ,এ তাদে? বাসর-রাত্রি। তিন বছব আগে, 
তিন বছর আগে এমন একটি নির্জন ঘরে বর্ধাতরঙ্গিত রাজিতে ঘর্দি তার 
সঙ্গে অনিমেষের দেখ। হত, তাহলে কী হজ! 

কী হত? ভাবতেও নমন্ত শবার একটা নিধিহ্ছ আনন্দে পেশার 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। কিন্তু তিন বছর আগের রাত্রি আর নেই। এ 
ভাঙ্গের বানর বটে, কিন্ত লোহার বাগন। বাইরে বৃষ্টিতে স্বপ্নের মৃছ ন 
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তার কাঁনে এসে বাজছে না, যেন জ্রুর-কুটিল একটা চক্রীস্তের আভাস সে 
পাচ্ছে। উত্তর বাতামে পূবালির আমেজ নেই, মনে হচ্ছে লোহার বাঁসবের 
চারপাশে ঘিরে ঘিরে কালী-নাগিনীরা। গর্জে বেডাচ্ছেঃ একটা ছিদ্রপথ পেলেই 
সেখান দিয়ে এসে লখীন্দরকে দংশন করবে। 

এ কী করল স্থমিতা। এ কোন বাহুর প্রেমে জডিয়ে পডল। আজ 
মনে হচ্ছে এ পথ তার ছিল না। অতি কঠোর, অতি নিষ্ঠুর । সহজ 
শ্বাভীবিক প্রেম-_রমলার মতো৷ ভালোবাসাকে জীবনে কেন মেনে (নতে পাবুল 
না? পুডে মরত? পুডে মরাই যদি পতঙ্গের ধর্ম হয় তবে আলোক-তীর্থের 
পথে তার এই অভিষান কেন? তার পাখা ছি'ডে পড়ছে-সে আর সনু 
করতে পারছে না। 

অনিমেষ ডাকলে, স্থমি ? 

স্মিত চমকে উঠল । বহুদিন পরে এমন কোমল গলায় এত মিষ্টি কৰে 
অনিমেষ তাকে ডেকেছে । রক্ত যেন ঝণ ঝন করে উঠল । একট বাজে 
ব্যতিক্রম হলে ক্ষাতত কী। বিপ্রবীর জীবন কি এমনই শৃন্চারী ষে একটা 
বিশেষ মুহূর্তের জন্যে সে মাঁটির কাছে নেমে আসতে পারে না? অথবা সে 
ভীবন সমগ্রব্যাপী মহাজীবনের সাধনা করে বলে প্রতি দিনের ছোট বড 
কামনার একটি ঝরা পাপডিও কুভিয়ে নিতে বাজী নয়? 

অনিমেষ আবার ডাকলে, সুমি? 

স্থমিতা কথা বললে না, শুধু কথার আলোয় উজ্জল ছুটি গভীর চোখের 
দুষ্টি অনিমেষের চোখের ওপরে ফেলল। ঘরে সবুজ আলোটার দীপ্চি তার 
দুটিকে আরো ঘন, আরো নিবিড় করে তুলল । 

অনিমেষ বললে, কাছে এসো । 

স্বমিতার হৃৎপিণ্ড ছুটো প্রাপপণে শব করতে লাগল, মনে হল কী 
একটা অসন্থ উদ্দাম আবেগে ষেন তাৰা করো ট্রকরো হয়ে ফেটে পড়বে । 
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আজ তার গ্রথম মিলন রাত্রি এল নাকি? বিপ্লবী ধাত্রী হৃর্যোদয়ের দিগন্ধে 
যাত্র/ করবার পথে একটি ফুল ছিডে নিয়ে তাঁকে কি উপহার দিয়ে গেল? 

নিরুত্তরে স্মিত! এগিয়ে এল, বনল অনিমেষের পাশে । 

আজ ভিন বছর পবে অনিমেষ স্থমিতার একথানা হাত টেনে নিলে বুকে 
৭পরে। বরফের মতো ঠাণ্ডা হাতে অনিমেষের উত্তপ্ত স্পর্শ লাগল-__মনের 
মধ্যেও কোথায় ধেন জমাট তৃষারকণা তরল হতে শুরু করেছে স্থমিতার। 

অনিমের বললে, তোমাব খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

চাপ। গলায় ফিস ফিস করে জবাব দিলে স্বমিতা £ না, ক্ট আর কাঁ। 

_ জানি, তোমার এখনো কিছু কিছু কষ্ট হয়-_ঘরের জগ্তে মন টানে। 
কী হতে পারতে, অথচ কী হয়ে গেলে । 

স্থমিতা চোখ বুল্দে অনিমেষের বিচিত্র ম্পশন্থতৃতিটা যেন নিজের চেতনার 
মধ্যে সঞ্চার করে নেবার চেষ্টা কপুছিপ। তেমনি চাপা গলায় জবাব 
দিলে, না। 

অনিমেষ হামল £ তার চেয়ে সেই বমেশ চৌধুরীকে অস্থগ্রহ করলে আজ 
কোনো বঞ্ধাট তোমার থাকত না। বড় লোকের ছেলে-_বনুদিন মোটর 
নিয়ে তোমার পেছনে পেছনে ঘুরেছিল, অনেক মানা করেছিল । চৌধুরী- 
গিম্নী হলে আজ বেশ স্থৃথে ম্বচ্ছনে' দিন কাটাতে পাতে । 

স্থমিতার চোখে যেন ঘুম জঠ়িয়ে আনছিল। কথা বলবার কিছু নেই-_ 
বলবার প্রেরণাও নেই । যুগধুগাস্তরের ক্লান্তি যেন আজ তাকে আচ্ছন্ন করে 
দিয়েছে । 

অনিমেষ বলে, সুমি, অনেকেবু ঘর বাধবার জগ্টে আমাদের ঘরটাকে 
(নতান্ত বাজ্জে খরচ করতে হল। কিন্তৃকে জানে-- হয়তো হষোগ আমাদেরও 
আসবে । আমৰা সঙ্গ্যাসী নই-কিন্তু যুদ্ধ যখন সুরু হয়েছে, তথ রাইফেল 
ছাঁড়া আর কী ভাবতে পারি, বলো ? 
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নমিতা কিছুই বললে না। শুধু অনিমেষের বুকের ওপর নিজের 
মাথাটাকে এলিয়ে দিলে--বহুদিনের বহু অনিত্রা স্থযোগ পেয়ে তার ওপৰে 
প্রতিশোধ নিচ্ছে। 

অন্থস্থতা আর ক্লান্তি অনিমেষকেও কি ছুর্বগ করে ফেলেছে ? মুহূর্তের 
জন্ত সমস্ত মনটা তার বিদ্রোহ করে উঠল। কিন্তু সবুজ ল্যাস্পের বপ্রচ্ছায়] 
ছড়িয়েছে স্থাম্তার মুদিত চোখে, তাৰ সরান মুখের ওপরে। কক্ষ চুল থেকে 
কতদিন আগেকার একটা তেলের ক্ষীয়মান গন্ধ এসে মিশেছে ঘরের ধুপের 
গন্ধের নঙ্গে-মপিকাদির কৈশোরে-তোলা চবিখানা যেন স্কৌতুকে ওদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

অনিমেষ সন্গেতে স্থুমিতার চুলের ভেতরে আঙ্ল বুলোতে পাগল ! 

বাইরে কালী-নাগিনীর বিষ নিশ্বাস থেমে গেছে। কুটিল চক্রান্তের গুঞণন 
ছাঁপয়্ে বণিত হচ্ছে মল্লারের স্বর । আজ নমিতার বাসর । স্থমিতা দানে 
এ প্রথম, এই শেষ । কাল থেকে অনিমেষের সময় থাকবে শা, ভারও না। 
একটি রাত্রির বধণেই তার মরুভূমি চিরশ্যামল হয়ে থাকবে, একটি ফুলের 
গন্ধ তার চেতনাকে চিরদিন ঘরে পাথবে। রাত্রির তমসাতোরণ ভেদ করে 
যতক্ষণ হুধনারথির আবভাব না হয়, ততণ প্যস্ত [তামর্-াত্রায় এই তার 
পাথেষ থাক । 

আন্ত হাসপাতালে মাণকাদির সাইড ভিউটি, মালের আগে (ফিরবে ন।। 

নু ক ধর ক | 

বিলিতী সিনেমার বক্সে বসেছিল বাসুদেব আর বমলা। 

সামনে শাদা শপরায় মিগজিকণাল কমেডিৰ উত্তাপ উল্লাস চলেছে ।” 
সমস্যাহীন জীবনে, বন্ধনহীন প্রেমে। ফ্্যাটে, মোটবে, হোটেলে, জীহাজে, 
সণুত্রর ধাবে। পাঁথবীতে এখন আর কিছুই নেই | এয়ারবগ্িশনড ঘরের 
উত্তধ আবহাওয়া সিগাঞ্টে আখ চুরুটের ধোঁয়ায় ভারী হয়ে উঠেছে! পুরু 
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কুশন, দামী শীতের পোষাক আননিত অন্নভূতিটার ভীব্রতাকে বাড়িয়ে 
তুলেছে। 

জীবন কত সহজ-_-কত নিঝঞ্জাট । স্কুলের মতো স্থন্দার পৃথিবী । ভালো" 
বাসো, ভালোবাসায় পূর্ণ হয়ে ওঠো | অর্কেন্টার তালে তালে স্থরের আগুন 
জালিয়ে দাও--দেহের প্রতিটি অণুপরমাণুকে নাচের ছন্দে অপুর্ব ভঙ্গিতে 
লীলীয়িত করে তোলো, পুরুষের দেহে রক্তধারা। উদ্বেল উল্লাসে নাচতে শুরু 
করে দ্রিক। তোমাদের মিলনশ্যা বিছিয়ে আছে সী-বীচে, পাম-গ্রোজে, 
আলোকাহ্জল ভোটেলে, ক্যাবারেতে । পৃথিবীতে চির-তারুণ্যের কন্দর্প 
উৎসব চলেছে । 

বাস্থদেব আম্তে আস্তে রমলাকে স্পর্শ করলে । 

--তোমার ভালো লাগছে? 

জড়িত মুদগলায় রমল1 জবাব দিলে, হু । 

_কতদিন ঘে তোমার জন্তে অপেক্ষা করে ছিলাম? আজ যদি তুমি 
আমার জীবনে দেখা না দিতে,তাহলে হয়তো ওই হাইড্রোসায়ানিক-_ 

বাস্থদেবের মুখে হাত চাপা দিয়ে রমলা বললে, ছিঃ, চুপ করো! । 

বাস্থদেব বললে, চুপ করব না। আজ তুমি আমাকে বাচিয়েছ, নতুন 
করে গড়ে তুলেছ আমাকে । আঙ্জ আমার জন্মাস্তর | 

রমলা বললে, আমারও । 

রমলার আঙ্লগুলো নিজের আঙুলের তেতদে জড়াতে অডাতে 
বান্থদেব বললে, জানো, আজকাল আমি রীতিমতো! রোমার্টিক হয়ে 
উঠেছি। 

_কবে তুমি রিয়্যালিস্টিক ছিলে? 

__মনে নেই। আজ ভাবছি £ “আমরা ছজনে ভাসিয়া এসেছি যুগন- 
প্রেমের লোতে” _ 


১৭৬ 


রমলা বলে, থামো, কাব্যি রাখো । পাশের বঝের ভদ্রলোক কেমন 
ভ্যাবডাব করে তাকিয়ে আছেন, দেখতে পাচ্ছো পা? 

__হিইজজ্েলাস। আহা বেচাবা, আই পিটি হিম। 

এয়ার-কণ্তিশন্ড ঘরের ভেতরে চুরুট, প্রদাধন আর বিলিতি মদেব চাপা 
গন্ধ ভাসছে একদর্গে। সমুদ্রতীরে নার্িকেল-বীথি মঙ্জরিত হয়ে উঠছে, 
বালুবেলার ওপরে তরজে তরঙ্গে সফেন রোলার ভেঙে পড়ছে । নারিকেল- 
কুণ্ের ভেতর থেকে যে বিচিত্র লতার পোষাক পরে নায়িকা বেরিয়ে এল 
সে পৌষাকের অর্থ দেহগ্রীকে আবুত করা নয়, ভাকে আরে পরিপূর্ণভাবে 
ফুটিয়ে তোলা । হঠাৎ কোথা থেকে চিতাবাঁঘের জাডিয়া-পরা নায়ক এসে 
দেখা দিলে। তারপর মিলনের উত্তেজক রোমান্স। হুলাহুল! নাচের উন্মাদ 
উল্লাসে সফেন তরগ্গের মতো যৌবনের মত্ততা। দর্শকের রক্তেও যৌবন কথা 
কয়ে উঠেছে _পুরু গদী-আট! চেয়ারে বসে অদ্ভূত ভালো লাগছে প্রশান্ত 
সাগবীয় স্বপ্রলোককে । রম্লার হাতের ভেতর বাস্থদেবের স্পর্শ ক্রমশ ষেন 
মুখর হয়ে উঠেছে 

বাস্থদেব রমলার কানের কাছে মুখ এনে বললে, যুদ্ধ থামলে আমরা 
ম্যানিলায় বেডাতে বাব। নতুন করে আমাদের হনিমুন হবে ওখানে । 

বেশ। 

কিন্ত যুদ্ধ থামলে! কথাটা রমলার কণে যেন খট করে বিধল। যুদ্ধ 
থামলে । কী বলেচ্ছিল সুমিতাঁ, কী বলেছিল যেন আদিত্য-দা ? যুদ্ধ থামলে 
নতুন যুগ আসবে আমাদের, আসবে পতুশ জগৎ। সেদিন পরাধীনতা 
থাকবে না, সেদিন আমরা আগামীকালের মান্থষের জন্যে আগামী দিনের 
সমাজ গডে তৃূলব। আজ তার জন্যে আমাদের প্রস্ততি চাই প্রাণ দিয়ে” 
রক্ত দিয়ে । আর তারই প্রতিধ্বনি করে ইন্দু লিখেছিল £ 

ছেঁড়া-তাবে ঘেরা ভাঙা-ট্রেঞ্চের মলিন অন্ধকারে, 
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১২ (স্ুর্ধ) 


মৃত-সৈনিক উষার ম্বপ্র দেখে 

চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। 

হাতে চাপ দিয়েছে বাসুদেব । ব মুছু মৃদু কাপছে উত্তেজনায় £ দেখছ 
কী রকম এক্সাইটিং | মেয়েটা কী দারুণ বকেটু। 

এক মুহূর্তে বাস্তব জগতে ফিরে এল রমলা । লব ভেবে আব কোনো 
লাভ নেই বাস্তবিক । যা ভারিয়ে গেছে তাহা রিঠেই যাক, যা পেছনে পড়ে 
আছে ভা পেছনেই পঙে থাকুক । সবাই সৈনিক হতে পাঁবে না, রমলাও 
পাবেনি। ভার জন্যে অগপীধবোধ বেন? স্মিভাঁদি বুহত্তবেক সন্ধানে 
ছুটেছে, শিসেধ ছোটি গও্ডটুকুতই পরিতৃপ্ত গার পরিপূর্ণ হখেছে 
বূমূলা। 

স্লাতার নতুন যুগ যত দুরে, তাঁর চাইতে রমলাঁব ম্যাশিলা অনেক 
কাছে । সুতরাং এফার্কপ্তিশন্ড, ঘণে গদ আটা চেয়ারে স্বপ্নে বো ডুবে 
গেল রখলা। লামনে ম্যা'নলীণ না'গবে লনবীথিতে চলেছে যৌবনেবনর্লজ্ঞ 
উৎ্সব-- জীবনে এ গত্যাকেও তো অধ্ধীগার করা উপায় নেই । 

না-_রমলা অন্বীকার করতে চাও লা। 

সিনেমা শেষ হল। বাসুদেব টাকি ডাকল। 

“মলা বললে, কোথায় যেতে চা? 

--আমীর বাড়িতে । 

_ ছিঃ) সেটা কি ভালো হধে? এখনো বিয়ে হল না 

_.ওর জন্যে কী হয়েছে? অভ বড বাডি আমার- লোকজন নেই তো। 
তোমার কোণো অন্থু বধে হবে নাঁ। সাছাঁডা ভেবোনা, কালই রেজিস্টেশনের 
ধন্দোবস্ত করব। 

শপ (কত 

_-তুমি বড় ভাবছো মন্ট। কাল তুমি আমীর আমার হচ্ছে, আব শুধু 
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আজকের রাতটা আমাকে বিশ্বীস করতে পারছো না? আর যাবেই ব! 
কোথায় ? ফিরতে হলে তোমাদের বিবেকানন্দ রোডের সেই পার্টি-অফিসে-- 

সাপের কামড় খাওয়ার মতো! রমলা চমকে উঠল । 

না) নাযাৰ। তোমার ওখানেই চলো । 

ট্যান্সি চপল। শীতার্ত রাত্রি-চাবদিকে চলেছে অস্রীন্ত ধারাবর্ষণ। 
অধ্ধাবপ্ুঠিত আপোগুলো বৃষ্টিতে অদ্ভূত দেখাচ্ছে-যেন কতগুলো মড়ার 
চোখ শুধু জেগে আছে বলকাতাব ৬পরে। বাহদেব দুহাত দিয়ে পিবিড- 
ভাবে জড়িয়ে রেখে?১ বমণাকে। বৃষ্টিভেজা পথ মোটের চাকার নিচে 
ছিটবে 0 টকে সরে যাচ্ছে। 

এমন সময় *ডক।ট গণি থেকে বেকল হেমন্তবাবু। 

নেশায় “বে নারে চুণ্টুত্রে হযে গেছেভালো বন্গে আবু চলতে পারছে 
নাঁ। যার ঘবে হিল, পকেট গুলো বেশ বে হাতড়ে নিয়ে সে হেমন্তবাবুকে 
বার বরে দেহে বাস্তার । তাৰ ক্লুত্তি আছে, শীতের রাত্রে লেশের মধ্যে 
প্রেমের মতো একটা ন্িগ্ধ ঘুমে মগ্ন হনে যাওয়ার প্রলো৬ন আছে। তা৷ 
ছাড়া ভেমস্তবাবু আর শাস নেই-দবারাতি একটা ভবঘুগে বুড়ো মাতাঁলকে 
বরধাস্ত ববাণ *ক্ত। 

অতএব হেন »থাবু বারগ্জে পড়েছে গাস্তীয়। 

টলতে উলতে এবটা লাহটপোস্টকে আকড়ে ধরল, তারপর আবার 
ভিটকে সবে তল ণেখান থেকে । ছেডা ্র্টানেলের জামার ফাক দিয়ে 
শীতের হাওয়া টুইছে হাঁণডব মপ্যে- এখন ১মৎকাঁর নেশাট(ব ডিৎ অবধি 
কাপতে তুলছে ॥ মাথাব ৬প-র টপ টপ করে পড়ছে শীতের বুষ্টি। 
মবচেতন্ভাবে হেমন্তবাবুর মনে হতে পাগল £ এই রাত্রে, এমন শীতে, পথে 
পথে বেড়ানোটা কোনো কাজের বগা নম কৌথায় যেন তার জন্যে একটা 
আশ্রয় আছে, একটা উত্তপ্ত বিছানা আছে--যেখানে গিয়ে একট। পলাতক 
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কুকুরের মতো দে লুকিয়ে থাকতে পারে। সেখানে গেলে একখানা লেপ 
সে পাবে-হিমে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে-আসা হাত-পাগুলো উষ্ণতার আনাম 
পাবে, মাথাটা সেখানে এমনভাবে ভিজবে না। কিন্তু সে কোথায়, 

তদূরে? নেশাটা বড্ড বেশি হয়ে গেছে হেমত্তবাবুর, কিছুই ভালো করে 
মনে পড়ছে না। 

সপ. 

জুতোশুদ্ধ, পাটা পড়ল জলের মধ্যে। জুতো তো গেলই, জল মুখে 
চোখে পর্যন্ত ছিটকে এল। খানিকটা দুর্গন্ধ পচা জল--বোধ হয় কোনো 
ডাস্টবিন্‌ থেকে চুইয়ে বেরিয়ে এসেছে । 

__ শালার-_-+একটা অঙ্ীল গাল দিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলে হেমস্তবাখু। 

চারদিকে অন্ধকার-_কালো কালির মত অন্ককার। তমসার নিশ্ছিদ্র 
যবনিক। দিয়ে কেউ যেন সবকিছুকে ঢেকে রেখে দিয়েছে । সরু গলির মধ্যে 
চলতে চলতে নোনাধরা ঠাণ্ডা দেওয়ালে বারকয়েক ধাকা খেলো হেমন্তবীবু। 
জুতো দিযে বেডালের মতো কী একটা জানোয়ারকে মাভিয়ে দিলে, তাবন্ধরে 
আর্তনাদ করে উঠল সেটা?) ছুঁচো। 

-শালীব- 

টলতে টলতে হেমস্তবাবু বড রাস্তায় বেরিয়ে এল । 

__শালার যুদ্ধ বেধেছে। সব অন্ধকার । পড়ক--পড,ক, বোমা পড়্ক । 
বাবুরা তো! পালিয়ে বীচল, আঁমি এপ্ডিগেগি ছানাপোনা পিয়ে পালাই 
কোথায় ?__বিড বিড করে হেমস্তবাবু ব্কতে লাগল £ পড়--পড জাপানী 
বোমা-_লাগ বাবা ভাম্ুমতীর খেল। চুরমার হয়ে যা সব-_খাস্তা হয়ে যা। 
খেদী মর্ক, আমাকে ঘর থেকে বাপ করে দিলে । ম্রুক-_ম্রুব_-সব 
মরুক-- 

__.কিন্ত-_হেমন্তবাবুর নেশীয় আচ্ছন্জ মগজের ভেঙে হঠাৎ চেতনার 
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বিদ্যুৎ খেলা করে গেল। নিজের বাড়ির কথা এতক্ষণে মনে পড়েছে__ 
পঞ্চানন শিকদার লেনের সেই একতলা ঘরখানার কথা। হঠাৎ হেম্স্তবাবুর 
কারা পেল। মরবে, মরবে? তার ঘর আছে, ছেলেপুলে আছে। টুন, 
বুচি, বিজলী আছে, স্ত্রী আছে। না, লা, কখনো বোমা পড়বে না। 
হেমস্তবাবু মরবে না, তাঁরা মরবে না-সবাই বাচবে-_ 

সবাই বাচবে। হেমন্তবাঁবুর মুখ চেয়ে এতগুলি প্রাণী বেচে আছে। 
মাথার ওপর টপ টপ কবে বর্ধার জল পড়ছে-আন্তে আস্তে ফিরে আসছে 
সপ্বিৎ। নাঃ__খুব অন্যায় হচ্ছে । আর নেশা করবে না হেমন্তবাবু। কাল 
থেকে এ পথে আব পা দেবে না লে। যুদ্ধ লেগেছে, যুদ্ধ একদিন থামবে; 
এই ব্ল্যাক-আউট থাকবে নী, সুর্ধ উঠবে, অদ্ধকার মিলিয়ে যাবে ছায়া হয়ে। 
সবাইকে বাচতে হবে । 

জোর পা চালিয়ে দিলে হেমস্তবাবু নেশায় কষ্ট পায়ে বতটুকু জোর 
পাওয়া যায়। ঘরের কথা মনে পড়েছে, মনে পড়েছে টুহ্থ--বুচি__ 
বিজলীর কথা-__ 

কিন্ত ভালো করে মনে বডবার আগেই মাথায় যেন প্রচণ্ড একটা হাতুড়ির 
ঘা পডল। চোখের সামনে অন্ধকার কলকাতা ভেঙে গেল হাজ্বার টুকরো 
ভয়ে, শেষবারের মতে। আলো দেখতে পেলে হেমস্তবাবু। রাশি রাশি আলো 
অল্প আলো-_হাজারু ভাজার ফুলঝুরির ঠিকরে-পড়া গণনাতীত আলো! 

টাক্সিড্রাইনদাব মুহূর্তের জন্যে ব্রেক কষলে, পরক্ষণেই বিদ্যুতের মতো! 
ছুটিষে দিলে গাড়িটাকে । 

রমলা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠেছে । ব্যাকুল গলায় বাস্থদ্বেব বললে, 
এই রোঁখো, রোখো, আদমী চাঁপা পড়ল যে 

ডাইভার গাড়ি থামাল না, বরং আরো স্পীড বাড়িয়ে দিলে । 

বরোখো বোবোশা 


_ চুপচাপ রহ বাইয়ে বাবুজী, মাতোয়ালা থা_-ড্রাভারের কণ্ঠ 
নিরাসক্ত। 

--তাই বলে-- 

ড্রাইভার যেন ধমক দিলে এইবার। পুরো বহরের ছয়হাত পাঞ্জাবী, 
গলার স্বরে কর্কশ নিষ্ুরতা ফুটে বেরুল £ বাস্‌ বাঁস্‌। পুলিশ পাকড়নেসে 
আপকে ভি মুস্কিল হে জায়গা। উড মাতোয়ালা থা, মোটরকা আগমে 
আ পড়া 

তাসত্যি। মাতাল নিজের দৌষে চাপা পড়েছে_-তাঁর জন্কে কে দায়ী? 
ধে মাতাল দে গাড়ি চাপা পড়বেই, হয় বাস্দেবের, নইলে আব কারুব। 
বাস্ুদেবের ট্যাক্সির নিচে সে শ্বর্গলাভ করল এ ছুর্তাগ্য তার নয়, 
বাস্থদেবেরই | 

অতএব-- 

অতএব আবে! জোরে ছুটিয়ে চলো মোটর। শীতের রাত্রির গরম 
বিছানা, নিশ্চিন্ত আরাম। এমন সমন পুলিশের হাঙ্গামায পড়া অর্থ যে 
কী শোচনীয় ত1 বাসুদেব জানে । বাঁথে ছু'লে আঠাকো ঘ'" কতদিন ষে 
তার জের চলবে বলতে পারে । 

তা ছাডা যুদ্ধ থামলে বমলাকে নিষে পার্ল হীববাবে যাবে বাসদের, 
বাঁবে ম্যানিজায়। সে বনু দুরেব পথ। এখানে 'এখশি তার ট্যাক্সি থামালে 
চলবে কেন 


তেরো 


ওদিক বেশ জমিয়ে 'নাহে আদিত্য | 

জেলখানার একটি মনৌরম ঘবে সে আশ্রয় পেয়েছে । আধিন্য ভাবছে £ 
হমেনম্ত-_হামনস্ত1 স্বর্ন ভোগ কবা আর কাকে ঝগ। দিল্লীর 
দেওয়ানীথান ধারা গড়েছিলিন--তীদের 'শাচনীম দুর্ভাগা যে জেলখানার 
এইট ইন্দ্রপুরী তারা দেখতে পেলেন না| 

কত বড বাড়ি আর তাব কা বাঙ্গকীয় বন্দৌবস্ন। আকাশ ডো? প্রাচীর, 
লোহাব খিকর বেডা। নতি সান্ধান, আত মত । প থবানে কারো 
সাদ "নত ণখন তা” ৯ স্পর্শ ৪ কব পার। সেআজ ব'জন্বাটি অ পথি-- 
স্থায়ী একটা বন্দো 1গু শ্য যাঁওাাও শালঙ্ব নর । 

টিস্ধ পনন পা।টাবটাত যে একটা ছর্বোধা বলা বলে মিশে হচ্ছে 
বাগা।দর মাং পভ। খন লায়ে, ততি৬ক লা শীতাঞ তাঁমপানী আদিত্যকে 
ধু ৮7 দ কে মান ৭ বট ৬6 ছু দন জনে শা। 
কিন্ত ভুত 544ষীদ রপ্ত বরা তত 4) কনা যাচ্ছে পেশি কিছু 
বোঝও « 7 শগান্তত শর হবে বাব (নাচ থাকুন শীঙ্গা ভবুগন্্র আর 
তাঁত গরগঞ্জ এন্ব 1 মনুষতে তা আনব মুশাখা? শিক্মী |দ 1 “গছেন। 

ধু এ৯৪ 7টি পিষ খচগচ কব মপে। অন্িনেষের ভল কা? 
এমন, ক শাক চিঠি দিত “কে আনদার গাখপষডাই ব। কী হতে পাবে? 
কিছু কব পান না আদিশ্য। লীভে মাগ। ভি-এন শি তাকে অনেক 
তর্জন গর্জন করলেন, স্বীকারোক্তি আদাঁঞ কার গগ্গে পায়তার! ভাজলেন 
অনেক্গাতি 
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_বিশ্বাস করো! সাহেব, আমি কিছু জানিনে । 

_ইমপসিবল্‌। আমি বলিটেছে__টোমাকে কন্‌ফেস করিটে হইবে। 

তুমি তো বলিতেছে--কিস্তু আমাকে কী কন্ফেস কৰিটে হইবে? 
মেনে নিতে হবে বে, আদিত্য রবার্টসকে খুন করেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেবের দায়মুক্তি হয়ে যাবে, তাকে ফাসিতে ঝুলিয়ে নিশ্চিস্তমনে পাইপ 
ধরাবে শ্রীঘান! আদিত্য পরোপকার করতে নেহাৎ অরাজী নয়; কিন্ধ 
দ্বীচির মতো অত বড় আত্মত্যাগে তার আপত্তি আছে। তাছাড়া উপকার 
করবার লোকের অভাব নেই সংসারে, সাহেবকে ঠিক অতথানি যোগ্য ব্যক্তি 
ৰলে কোনোমতেই আদিত্য মেনে নিতে পারেনি । 

ফলে বা হওয়ার তাই হয়েছে। নিশ্চিন্তে হাজতে আশ্রম্ম পেয়েছে 
জাদিত্য। কলকাতায় খবৰ পাঠিয়েছে, ওখান থেকে ঘতক্ষণ ব্যবস্থা না 
হয়, ততক্ষণ এগানেই বাস করতে হবে। তা ছাঁডা নে বকম ব্যাপাব- 
জামিন দিলে হয়। 

সাহেব চটে বলেছে, আমি টোমাকে ডেখিয়া লইবে। 

আদিত্যের হানি পেয়েছিল। জবাব দিয়েছে, লইয়ো। তারপর 
সাহেবের ভাষার প্যাঝড করে বলেছে : শাদা চোখে ভেখিতে না পাঁবিলে, 
মাইক্রোস্কোপ লইয়া ডেখিয়ো। 

দুঃখের কথা, সাহেবের রসজ্ঞান নেই। সুতরাং দ্বতাহুতি পড়েছে আগুনে । 
বলেছে £ টুমি বডমাস আছে। 

_তাতো আছেই । 'তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ' ইতি দুষ্ট 
বিঘে জমি । 
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সাহেব খানিকক্ষণ সন্দি্ধ চোখে তাকিয়ে থেকেছে আধিত্যেবু মুখের 
দিকে । পাগল নয়তো লোকট।? 

ভারপর বলেছে, লে ষাও। 

_ তোমারও দিন একদা আসবে বৎস--লেডিন আমিও তোমাকে ডেখিয়া 
নইবে -ম্বগতোক্তি করে পুলিসের পাহারায় চলে এসেছে আদিগা। নীল 
চোখছুটোতে প্রচ্ছন্ন কৌতুকের আড়াল থেকেও ঝড বিকিয়ে উঠেছে। যতদুর 
মনে হচ্ছে কিছুই হবে না, দিন কয়েক বিড়ম্বনা স্থ করতে ২০ শুধু। কিন্তু 
কাজ নষ্ট হয়ে গেল। অনিমেষের কী হল, ব্যাপারটাই ব। কী ঘটেছে, আসলে 
কিছুই বুঝতে পারছে না। 

স্ৃতবাং আপাতত কম্বলাসনে যোগনিত্ৰায় মগ্ন হয়ে থাকা ছাডা আর কিছুই 
করবার নেই। ধোগনিদ্রাই বটে! হাঁজতীয় কম্বলের এই মনোহর শব্যাত্ 
বোগী ছাড়া শঙষনানন্ধ উপভোগ করা একটু শক্ত । লোহার খোঁচা খোঁচ। 
তারের মতো! ক্থলের বেয়া, তার সঙ্বর্ধে গায়ের ছাল-বাকলশ্তদ্ধ, উঠে আসবার 
উপক্রম করে । ঘষায় ঘষায্ন রক্তও গড়ায় কখনো কথনো। পুলিসপী শাসনের 
স্থঘোগ্য সহকারীরূপে তার তরে কৌরব-অক্ষৌহিণীর মতো। অগণ্য 
ভারপোঁকা রৌববধন্ত্রণা স্মরণ করিয়ে দেয়। হঠাৎ আদিত্যের একটা 
বিয়োরী মনে এল। রাজজ্রোহীদের দমন করবার শেঠ উপায় ফাসিকাঠ নয়; 
ফরাসী তুড়ং ঠোকবার মতে। এই একখান! কম্বল বাধ্যতামূলকভাবে গায়ে 
জডিয়ে রেখে তাদের তিনদিন ঠায় বদিয়ে রাখা। ব্যাস, আব দেখতে হবে 
নাঁ। পির চাইতে সেটা অনেক বেশি শিক্ষাপ্রদ্ধ এবং ভিতকব হবে। 

ঠিক আদিত্যের ভাবনার প্রতিধ্বনি করেই ষেন পাশের ফোগশয। থেকে আর 
একজন যোগী বললে, উঠ শালার কী ছারপোকা বে ! বাগ, নয়তো খাঁখ রঃ 
বোঝা গেল, লোকটির ইংরেদ্দি বিদ্ভা আছে। হঠাৎ আদিত্যের 
কৌতুকবোধ হল। একটু আলাপ জমাবার ইচ্ছেও হল সঙ্গে সঙ্গে 
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_ঠিক বলেছেন মশাই) একেবারে সৌদরবনের বাঘ । চুষে আহি শুধু, 
বের করে ফেললে । জাতে ইংরেজ নিশ্চয় । 

ঘরে দুর্ন্ধ অদ্ধকার-_কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তবু আদিত্য টের পেলো 
সমর্থন পেয়ে পাশের বিছানার লৌকটি উৎসাহিত হয়ে উঠে বসেছে । 

__ আপনিও ভদ্রলোক লাকি! বীচালেন মশাই, একটা কথা কইবার 
লোক পাওয়া গেল। খোষ্টী আর মেড়োর পালের ভেতরে পড়ে প্রাণটা 
ছটফট করছিল। তারপর, এখানে ঢুকলেন কী মনে করে? 

_ সাধ করে কি আর ঢুকেছি। ধরে ঢোকালে আব কী করতে 
পাবি বলুন » 

_তাবাটি।-উত্তরে পাশের ভদ্রুলৌকটি খুশি হয়েছে বলে মানে হল * 
কীকরেছিপণেন? 

আদি নিরাসদ গলায় জবাব দিলে, বেশি কিছু নয়, এক ভদ্রলৌকব 
পকেট হাতডেছিলাম ' 

__ আরে, একই দলের যে--ভদ্রলোকটি রীতিমতো উৎফুল্ল চায় উঠল £ 
আমারও "শবস্থা ওই গকম। বললাম, বিডি খাজছিলাম--তা! বিশ্বীপ কবলে 
না। বলে, পবের পকেটে কেন? জবাব দ্বিলাম, ভিট়েন মপো পিছের মধ 
পরের পকেট বুঝতে পাঁিনি। তা ব্যাটাদেব পর্মভয নেই, ত্রাঙ্মণ সস্থানকে 
এনে হাজতে ঢোকালে। পাপের ভরা ওদের পূর্ণ হয়ে উঠেছে মশাই, দেখবেন 
দুদিন পরেই জাপানী বোমা ওদের ঠাণ্ডা করে দেবে। 

যাক, সঙ্গটা ভালো । একে ভদ্রলোক, তার ওপতে ত্রাঙ্গণ সম্ভান। 

_টিক বলেছেন । ত্র্ষশীপ ক্ষত্রিয় পরীক্ষিৎ এডাতে পারলে না তো 
য্েচ্ছ ইংবেজ কোন ছার 

__ আপনি পগজদার লোক । বিড়ি আছে দাদা? 

_.না মশাই, কোথায় পাবো ? 
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_ধ্যাৎ, কোনো কাজের নন আপনি। পয়সা-টয়সা লুকৌনো আছে 
কোথাও ? থাকে তো দিন না একটা সিকি, ওয়ার্ডার ব্যাটাকে কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণাস্ত করলে হয়তো! মিলতে পারে । 

__না, পয়সাও নেই । 

_ধ্যাৎ_কিছু হবে না আপনাকে দিয়ে-ব্রাহ্মণসস্তান আবার নিরাশচিত্তে 
কম্বলামন গ্রহণ করলে । তারপর জিজ্ঞাসা করলে, এই বুঝি প্রথম এলেন? 

__হ'ঁআর আপনি? 

_ এবার নিয়ে বার পাঁচেক হল। কী করব মশাই । লেখাপড়া শিখিনি, 
চাঁকরি পাই না। ঘরে বউ আছে, ছেলেপিলে আছে। বচাতে তো হবে 
একরকম করে ! 

বাচতে হবে। সব চাইতে বড় কথা, সব চাইতে নিষ্ঠুর আৰ নির্মম 
সত্য । কিন্তু বাচবার অধিকার নেই । প্রতি পদে পদে তাদের খর্ব করো, 
প্রৃতি মুহূর্তে মুহূর্তে তাদের ঠেলে দা সুস্থ জীবন আর সহ মনুষ্যাত্বের 
সীমারেখার বাইরে গ্লানি আর অপবাদের ক্েদ-পরন্থিল জক্ষকাধি গহবটাবর 
ভেতরে । ফেখানে তাবা ভীভাকার করুক, ত'রা আর্তনাদ করুক--আঁকাঁশ- 
ফাটনে! গজায় স্রষ্টা আর সৃষ্টিকে অভিসম্পাত করুক । কিন নোম্রা তা 
শুনতে পাবে না। তোমাদের এখন 'জাদও বেকর্ডে নীচের সু" বাঁজছে, 
তোমাদের রূপালি পর্দার এখন কোৌঁকোনাট-গ্রোভেন প্রেমন্থপ্প সাদর হয়ে 
উঠেছে, তোমাদের ব্তীর্যন্ত্রে এখন কন্বুক্ঠে ঘোষিত হচ্ছে বিদ্ধী বাহনীর 
জয়যাত্রার ইতিহাস। হম্মুখের রণাঙ্গনে তোমাদের সেনাবাহিনী কামান 
গর্জনে আ বখশ বাতাস কাপিয়ে এগিয়ে চলেছে তাদের বুটের তলায় পড়ছে 
রক্তের ছাপ--উপনিবেশিক ষৃত্তিকীন অধিকার নিয়ে ক্ষমতালুক শক্তির 
সংগ্রাম । তোমরা পেছনের কালো গহ্বরের দিকে তাঁকিয়ো না । উপনিবেশকে 
আয়ত্ব করো, কিন্তু উপনিবেশের মাছষগুলোর দিকে তাঁকিয়ে দেখে! না 
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ছুঃধ পাবে, লজ্জা পাবে, নিজেদের কীত্তির পরাঁকাষ্ঠায় নিজেরাই স্তস্িত 
হয়ে ষাবে। তাব চাইতে জাজ, রেকর্ড, সিনেমার গান, বেতারের প্রচ 
কলরব এবং রণাঙ্গণের কাষান নির্ধোষের মধ্যেই শ্রবণেন্দরিয়ুকে তলিযে দাও-- 
এত বুড় জগৎ--এমন বিপ্ধস্ত বিপ্লববিক্ষু্ধ জগৎ তার মাঝখানে বিন্দুবৎ 
হয়ে মিলিয়ে যাবে । মনে রেখো, অনেক মাছকে অমানুষ না করুলে তোমরা 
অতিমান্থয হতে পারবে না। 

আদিত্য আস্তে আস্তে বললে, হা, বাচতে হবে বইকি। 

__কিস্ত বাচতে দিচ্ছে কে দাদা? যা যুদ্ধ বেধেছে। আমি চলে এলাম 
জেলে-"ছেলেপুলেগুলো৷ না খেয়ে মরবে। ব্যাটারা এনে জেলে ঢোকাতে 
পাবে, কিন্তু খেতে দিতে পারে না কেন বলতে পারেন মশাই ? 

__ যেদিন গেতে দিতে পারবে, সেদিন আর জেলখানা থাকবে না। থেতে 
দিতে চা না বলেই তো! পৃথিবী জুড়ে হাজার হাজার জেলথান! ওরা গড়ে 
বেখেছে । 

লোকটি কী'বুঝল, কে জানে । কয়েক মুহুত চুপ করে রইল। তারপরে 
বললে, হু, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। 

বাইরে থেকে সেটি, ধমক দিলে বদ গলায়। 

. আযাই, ধাত্‌ চিত মত করো । চুপসে নিদ যাও 

ধর্মবাজ্যের ধর্মশালায় অঙ্কুর শাস্তি বিরাজ করতে লাগল । শুধু মাকে 
মাঝে দুরে কাছে সেন্টির জুতোর শব্দ বিচিত্রভাবে পাষাণ-পুরীর অস্ত্য- 
প্রত্যন্তে পড়তে লাগল মৃছিত হয়ে, আর অকারণে কাঁণ পেতে শব্ষটা শুনতে 
লাপন আদিতা। 


হাঁজতেও কুলোদ্নি। সেখান থেকে শেষ প্বস্ত আদিতাকে পাঠিয়েছে 
শহরের জেলখানায় । চলছে এনকোযারি। চলছে হদুসুপু। এমন একটা 
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ভয়ঙ্কর কাণ্ডের ফয়শীল1 করতে না পারা পর্বস্ত ছাঁড়ান নেই আদিভোর । 
কয়েকটা সীওতাল কুলি আর একজন জমাদীরকেও ধরে আনা হয়েছে, 
উৎগীড়ন চলছে সমানে । কিন্তু এখনো ষে তিমিরে, সেই তিমিরে ) ঘন জঙ্গলের 
কোন্‌ অন্ধকার থেকে তীরটা যে উডে এসেছিল, আজো তার হদিস মেলেনি । 

পুলিশের কর্মকর্তারা মাঝে মাঝে খৌজ-খবর করেন। 

মিস্টার রায়? 

-_ আদেশ করুন। 

_ আপনি একজন সম্মানিত জানলিস্ট,। 

_ সম্মানিত কিনা জানিনা, তবে চাকরী করে থাই খবরের কাগজে । 
এবার সে বন্ধনও মোচন হল আপনাদের অনুগ্রহে । 

পুলিশ কর্মচারী ভ্রকুঞ্চিত করেন £ মানে? 

_ মানে, খুনের আমামী আযাকুইটেড.হলেও কি আর চাকরী থাকবে তার? 

পুলিশ কর্মচারী গভীর হয়ে বান £ না, খুন আপনি করেননি এট! বোঝবার 
বৃদ্ধি আছে আমাদের । কিন্ত কথাটা কী জানেন, আপনার একটা লং 
পোলিটিক্যাল্‌ ক্যারিয়ার রয়েছে, পুলিশ-রিপোর্ট বড খারাপ আপনার বিরুদ্ধে। 

আদিত্য হাসে। 

পুলিশ কর্মচারী বলেন, ভবে গ্যাটু অনিমেষ ব্যানাজি ইজ সার্টেন্লি 
রিলেটেড টু দিস মার্ডার। সমস্ত ব্যাপারটাই পোলিটিক্যাল। গণ্ডগোল 
সেখানেই বেধেছে । আমার খবর পেয়েছি যে অনিমেষ বাবুর সঙ্গে আপনার 
সম্পর্কটা পোলিটিক্যালি আযাও. সোস্ালি অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। এ ক্ষেত্র আপনি 
যদি আমাদের কিছু হেল্প করেন--5০0. 000, 1৮ 206008 ০৪ 17) [0 
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_ আমীর বিনা সাহাব্যেই এতটা বদি জানতে পেরে থাকেন, তবে এব 
পরেও আমার কোনো সহায়ত। দরকার হবেনা আপনাদের । 
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ভালো করছেন ন1। ভুত 816 098610£ 90010608887 [087588- 
09708 602 ০079611-- 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে যান । 

কথাটা আদিত্য নিজেও ভাবতে চেষ্টা করে। সত্যিই কি এই খুনের 
সঙ্গে অনিমেষের সম্পর্ক আছে নাকি কোনো রকম? একট! সাময়িক 
উত্তেজনায় ক্ষেপে ওঠে সে কি এদের কোনো রকম উৎনাহ দিয়েছিল এই 
জাতীঘ নবধাতনের? কে জানে। 

কিন্ত বিশ্বাস হয় না। অশিমেষকে এর চাইতে শ্বাভাবিক আর 
প্রকুতিস্থ বলেই জানে নে। কোনো পার্টি ইউনিটের সঙ্গে ষোগাষোগ করতে 
পারলে ব্যাপারটা বোঝা যেত। কিন্তু মে স্থযোগই পেলনা, পৌছুবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাকে ধূলোপায়ে চলে আসতে হল হাঁজতে। তা ছাঁডা কাছাকাছি 
কোনো পার্টিদেলও ছিল না-ধতদুর মনে হচ্ছে। এ এরিয়ায় অস্তত 
খুব সম্ভব অনিশ্ষেই পায়োনীয়ার, তাই গগুগোলটা জট পাঁকিয়েছে এত 
বেশি। 

ইতিমধ্যে জেলে এল আর একটি মানুষ। 

রোগা, লঙ্কা চেহারা । মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। চোখে-মুখে 
শাস্ত একট! উজ্জ্বল ভঙ্গি। জেলার বললেন, ইতি আপনার মগোত্র। 

সমানে ? 

আব কিছু না বলেই বেরিয়ে গেলেন জেলার । 

লৌকটি বিহারী। কিন্ত ঠিক' সাধারণ বিহারী নয়, "বেশ বোবা ঘা 
রীতিমতো সম্মানিত ও সন্ত্রস্ত বাক্তি। 

লোকটি বললে, নমস্কার আদিতাবাবু। 

আদিতা সবিন্ময়ে বললে, আপনি আমাকে চেনেন দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত 
কই, আমি তে। আপনাকে 
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__না, আপনি আমীয় চিনবেন না। ব্যানাজিবাবু! মানে অনিমেষবাবু 
আমায় জানেন। 

আদিত্যের বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না। 

--তা হলে-- 

আমার নাম ধরমবীর পাণ্ডে । রাঝোণা বগাশেন কাছে আমার 
কাঠেধ গোলা। 

_ ওঃ বঝেছি। আমাকে আপনিই তো চিঠি দিয়েছিপেন ।--আদিত্য 
তেমনি আশ্চধ হয়ে বললে, বিস্ অ।পনি এখানে এলেন কিসেন জন্তে? 

_ ইচ্ছে করে কি কেউ আসে এখানে? উজ্জ্লভাবে হেসে উঠল 
ধরমশীর £ নিয়ে এল ওবা। আর কারণ? আপনার যা, আমারও তাই । 

_বন্ছুন, ব্তন। খুব ইপ্টাবেস্টিং মনে হচ্ছে তো! 

ব্মবীণ বদল । বললে, আপনার খুব খটকা লেগেছে বুঝতে পারছি। 
কিছুই আপনি জানেন না। কিন্ত--এদ্িক-ওদিক ভা।কয়ে দ্মবীর বললে, 
আমি জানি। 

আদিত্য রোমাঞ্চত হছে চঠল। 

_-কী জানেন আপনি? 

গল! নামিয়ে ধরমবার ধলচ, জানি কে খুন কণেছে র্বাটস্কে। 

_কে/_ প্রায় আর্তনাদ বে উঠল আদিত্য ইকে? 

_ আত্তে-আবার চারধিবে তাকিয়ে নিয়ে ধরমবীর বললে, আপনি ভয় 
পাবেন নাঁ। জেনে রাখুন অনিমেষবাবুর সঙ্গে এ খুনের কোনো সম্পর্ক নেই, 
এর বিন্দু-বিসর্গও জাপা নেই তার। 

-তা হলে কে? 

_ শীঘগুলো ন/হবা বললাম আপনাকে-ধরমবী এ মিষ্টি রে হেসে উঠল £ 
আহি জঙ্গলের মানুষ, ওখানকার প্রত্যেকটা পাতার শব অবধি শুনতে পাই 
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আমি। খুন অনিমেষবাবু করান নি. করেছে তারাই, এ অত্যাচারের 
গ্রতাক্ষ বলি যারা-_যাদের জন্যে অনিমেষবাবুর লড়াই । 

বুকের ওপর থেকে যেন মন্ত বড ভার নেমে গেছে একটা ৷ হৃৎপিণ্ড ভবে 
বেন খানিকটা বাতাস টেনে নিতে পারল আদিত্য £ তবু এখনো আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

__বিস্ত পারা তো উচিত ছিল। ধরমবীর তেম্নি দি মুখে হাসল £ 
এতো। আপনাদেরই কথা। 

আদিত্য তাকিয়ে রইল । 

__শ্তজুন) আপনার! ষাদের জাগাতে চেয়েছিলেন, তারা জাগছে । এবার 
তীদের পথ তারাই করে নেবে-_-আপনাদের আর এগিয়ে দিতে হবে না। 

__তা হলে এ ওদের স্বতোৎসানিত ? 

__তাই তো নিয়ম । প্রয়োজনটা ওদের, ওদের দাবী9 ষে তাই আপন 
থেকেই ফুঁসে উঠছে বুকের ভেতরে। তা ছাঁড়া ওরা বনের মান্গষ। দুদিনের 
জন্কে ঝিমিয়ে পডতে পাবে, কিন্তু বুনো শক্তিতে জেগে উঠতেও ওদের বেশি 
সময় লাগে না। একটু উত্লাহ পেলেই ওদের হাতের বল্পম ধারালো হচ্জে 
এঠে+গবা বিষ মাখিয়ে নেয় ওদের অবার্থ কাড-বাশে। 

আদিত্য শুনে যেতে লাগল নীরবে! 

ধরমবীরের চোখ জ্বলঙ্জল করে উঠল : একদিন এসেছিল সাঁওতাল 
বিজ্লোহের বান, চারদিক ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল প্রবল শক্তিতে । সে 
আগুন আজো লুকিয়ে আছে ওদেব'রক্কে । আপনারা কলকাতায় বসে বার 
জন্বে স্বপ্ন দেখছেন, এখানে আপনা থেকেই প্রস্তত হয়ে আছে তার জমি। 
দেখবেন হয়তো। এই জঙ্গল থেকেই একদিন জলবে দাবানল--সব পুঁডিয়ে ছাই 
করে দেবে । 

্পআপনি বিশ্বাস করেন ?সাগ্রহে প্রঙ্ন করল আদিত্য । 
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__করি।__শাস্ত গলাম্গ ধরমবীর বললে, কিন্তু আপনাদের পথে নয়। 
আমার বিশ্বাস আলাদ]। 

কা সেবিশ্বাস? 

_ আমি মহাত্মাজীর প্লেবক। আমার মন্ত্র অহিংসা। আমি বিশ্বাস 
করি, সেই অহিংসার জোরেই ওদের ভেতরে সত্যিকারের বিপ্লব ঘটানো যায়। 
আর শুধু বাইরের বিপ্রবই নয়, ওদের মনেও ধদ্দি বিপ্লব নী ঘটে, তা হলে 
গুধু রক্ত ঝরিয়ে আরো রক্তকেই ডেকে আনা হবে। রক্কের শেষ নেই, ও 
এমন ভয়ঙ্কর নেশা যে নিজের ক্ষিদেয় ক্রমাগতই ইন্ধন যোগাতে থাকে। 

আদিত্য উত্তর দিল না, মৃহু হানল। 

__জাঁনি, একথা! আপনাদের ভালো লাগবে ন।। আপনারা গণ-শক্তিব 
রাক্ষস-বূপটাঁকেই জাগাতে চাইছেন, তার আত্মাকে নয়। 

আদিত্য বললে, ভূল করছেন। আত্মার বিরুদ্ধে আমরাও বিদ্রোহ 
করিনি। রক্ত ঝরাতে আমরাও চাইনা । অন্যায়কে দুর করবার জন্কে এব 
নতুন সমাজকে গডে তোলবার জন্যে যেটুকু শক্তি দরকাঁব সেইটুকৃই অর্জন 
করতে চাই আমবা | 

শ্ৰাস্ত স্বরে ধরমবীর বললে, কিন্তু শক্তি একবার এই ভাবে বাড়তে থাকলে 
শেষ পর্যন্ত কি তাকে বাশ টেনে সামলে রাখা যায়? 

__শৃক্তিব নামে ভয় পাচ্ছেন কেন ?-মুছু হাঁপল আদিত্য £ লোহা দিয়ে 
শুধু তো তলোয়ারই তৈরী হয়না । তার চাইতে ঢের বেশি কাজ হয় তা 
দিয়ে, গডে ওঠে অনেক বড কল্যাণ। তলোয়ার রক্ত বরায় বলে দোষটা 
লোহার নয়, দোষ তারই--যে লোহাকে ব্যবহাঁব করে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধরমবীর বসলে, লোহা জিনিষটারই দোষ আছে। 
ওর ছুট বূপ। মানুষের জন্তে কল তৈরী করলেই সেই কলকে রক্ষা করবার 
জন্টেতৈরী করে নেয় বন্দুক! 


১৪৩ 


১৩-(নর) 


__তাহলে কলকেও আপনি মানেন না? 

সলা। 

__কিন্ত আপনার পায়ের জুতা থেকে পকেটের কলমটা অবধি সবই 
ষেএই যন্ত্রের দান। আঙ্জটুকি আপনি বাকলের যুগে ফিরে যেতে বাজী 
আছেন? 

__সে কথা আমি বলিনি। মানুষের যতটুকু প্রয়োজন, সেই নিজগ্থ 
প্রয়োজনটুকু যদি সে নিঙ্ছের হাতে গড়ে নিতে পারে, নিজের তাতে-+ছোট 
কারথানায়, তা হলে তো আর এ বিরোধ থাকেনা এ রক্তও ন1। 

আদিত্য হাসল £ কিন্তু বড় কলের মালিক যে তাকে গ্রাম করে ফেলে। 
মানুযকে তারা নিজের ছোট গাণ্ডতে খুশি হয়ে বাচতে দেবে কেন? বড 
কল গড়ে উঠবেই--তাকে আর ঠেকানোর উপায় নেই। 

_-তা হলে চিরকাল ঝরবে এই রক্ত? 

__না।-আদিত্যের নীলিম চোখ দুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল £ না, ঝরবে না। 
ঢের বড়, আরো অনেক বড় কল গড়ব আমরা। সমস্ত দেশের মাুষের 
নিজস্ব ছোট গ্রয়োজণটু কুকেও যদি মেটাতে হয় তা হলে এমনি হা ভাগ হাজার 
কলেও যে কুণোবে না পাণ্ডেগী! কয়েকজন মাপিকের কোটি কোটি টাকার 
মুনাফাকে যদি কোটি গোটি মাচষের মধো আমা বিলিয়ে দিতে পারি-_ 
সেদিন সব বক্তপাত্ই বন্ধ হয়ে যাবে। শুধু আমাদের দেশেই নয়, সাবা 
পৃথিবীতে। আজ যে শক্তি আমরা স্ঞয় করছি অধিকারের জন্য, কাল মেই 
শক্তিকে আমর! বায় করব সংগঠনের জন্য, কল্যাণের জন্য । 

__কিন্তু আত্মার বলে তা কি হয়না? শুভবুদ্ধি দিয়ে মানুষকে ফেরানো 
ধায় না অগ্ঠায়ের ভাত থেকে ! 

__সে চেষ্টায় পৃথিবা হাজার হাজ্জার বছর ব্যয় করেছে পাণ্ডেজী। বুদ্ধ 
সাধন1! করছেন, রক্ত দিয়েছেন শ্রীন্ট । আৰ আমরা অপেক্ষা করতে পারব 
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মাঁ। শরীরটাকেই বদি বাচাতে না পারি, তা হলে আত্মার চর্চা করবার 
জায়গা পাব কোথায় বলুন? 

বিষ দৃষ্টি মেলে তাকালো ধরমবীর। আদিত্যের কথার মধ্যে হয়তো 
তার নিজের অজ্ঞাতেই এসে গেছে ব্যঙ্গের আভান--একটুখানি গ্লেষের 
আমেজ । এরা মানবে না, এরা বিশ্বাস করবে না। এরা প্রয়োজলের 
মাপকাঠি দিয়ে সব কিছু বিচার করে, এরা মনকে শারীরিক একটা! প্রক্রিয়ার 
অতিরিক্ত মুল্য বলে মনে করে না। 

কিন্ত তাই কি ভূল করেছেন খ্রীস্ট ? ভুল করে গেলেন বুদ্ধ? মহাত্মাজীর 
এই সাধনাও কি সেই ভূলে পুনরাবৃত্তি করে চলেছে ? 

অসস্ভব। অনেক তর্ক করেছে অনিমেষ, বুঝিয়েছে অনেক, বইও পড়িয়েছে 
কিছু কিছু। ি্ত কিছুতেই মানতে পারবেনা ধরমবীর। মনে পড়ে, 
মহাঝু(জীব কাছে সেই প্রশ্ন £ 

_ প্যদি আপনার পেছনে একটা গভীর খাদ থাকে, সামনে ফণা উচিয়ে 
খাকে একটা বিষধবু সাপ এবং হাতে থাকে একখানা লাগি? কী করবেন 
আপনি ?” 

_ «আমি হাতের লাঠিটাই ফেলে দেব, পাছে মাপটাকে মারবার জন্তে 
প্রলোভন জাগে আমার মনের ভেতরে 1” 

এতবড় উপলব্ধি-এতব্ড অহিংসা, কোনো মুল্য নেই এর? এশুধু 
ভাববিলাদ? শুধু ব্যক্তিগত আত্মতপ্ত? একি শুধু একটা৷ আলেয়ার পেছনেই 
ছোটি।_নিজেই অজ্ঞাতেই বণিক ধুরদ্ধরের স্বার্পসিদ্ধি করে চলা? 

অনিমেষ বলেছিল, ভাববাদী দর্শনের ফাকি তো ওইখানেই । মানুষকে 
বিন্রান্ত করে দেয়, আত্মগোপন করে নিঙ্গের নিরাপদ কোটরে। 

ধরমবীর বলত, চোখের দেখাটাকেই যারা বড় বলে মনে করে, 
আঅতবড কথা তারাই বঙ্গে । কিন্তু একটা আলাদ। ধ্যানের দৃ্টিও থাকতে 
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পারে_:একথা অস্বীকার কোরোনা ব্যানাজি বাবু। বাপুজী সেই দৃষ্টিই 
পেয়েছেন । 

আদিত্য ধেমন কবে হাসল, তেমনি করেই সেদিন হেসেছিল অনিমেষ। 

হঠাৎ দৃপ্ত চোখে ধরমবীর তাকালো আদিত্যের দিকে : আপনারা আজ 
বন্ততান্ত্রি চোখ নিয়ে খালি যুক্তির পথটাই দেখছেন। কিন্ত সাড়া কি 
জাগাতে পেরেছেন মহাত্মীজীর মতো? আনতে পেরেছেন উনিশ শো! 
তিরিশ সালের মতো দে আবেগ? 

_যুক্তির নিয়ম আবেগের মতো নয় পাণ্ডেজী। সেআসে দেরীতে? 
কিন্তু তার পাঁকা শডক+ বেনো জলে ভেডে পে না দুদিন পরেই | 

ধরমবীর বললে, আমি মানি না। এ আবেগ বানের জল নয়, পাহাভী 
বর্থা। যত দিন যাবে, যুক্তির ভারে যত ক্লান্ত হয়ে উঠবে মানুষ, ততই বেগ 
বাড়বে এই বর্ণার, নদী হয়ে উঠবে__পৌছুবে মানুষের মুক্তি-সাগদে । 
মহাত্মান্গী সেই চিরকালের শীৃন্তি-সাগরের ডাকই বয়ে এনেছেন। একদিল 
আপনারাও তা শুনতে পাবেন। 

আদিত্য হেসে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্ত ধরমবীরের মুখের দিকে তাঁকিহে 
আর সে হাসতে পারুল না। মনে হল একটা আশ্চধ বিশ্বাস আর 
গভীরতায় মে ছ্যতিমান হয়ে উঠেছে । হোক সে “অচলায়তনের 
অধিবাসী, কিন্তু মহাপঞ্চকের ধ্যান-সাধনার মতো যেন চলে গেছে ধরা-চ্োয়ার 
বাইবে। 

ধরমবীর বললে, এতদিন এমব কথা এমপ কণে 'ভাঁবিনি। আজ মনে 
হচ্ছে শুধু ডাণ্তী সত্যাগ্রতেই শেষ হয়ে যায়নি আমার কাজ। রবার্টসের এই 
খুন আমাকে আরো ভাবিয়ে তুলেছে । দেখছি, আমাকেও কিছু করতে 
হবে এখন । আজ চা বাগানে ধারা জাগছে, তাঁদের সেই আত্মার পথই 
আমাকে দেখাতে হবেশধরমবীর হেসে উঠল; আপনাদের সঙ্জে এব পি 
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আমারও বিরোধ বাঁধবে । তবে ৩৪ নেই, আপনারা আঘাত দিলেও অস্ত 


আমরা ধরবনা। 

অনেক কথাই লতে পারত আদিত্য । তার বিজ্ঞান এবং রাক্জনীতির 
ধারালো ফলার মুখে মুতে কেটে টকরো টুকরো করে ফেলতে পারত 
ধরমবীরকে। কিন্তু কিছুই করল না সে, একটি কথাও ব্লল না। মহাপঞ্চক 
আজ তার ধানের মধ্যে লীন হয়ে গেছে, বাইরের কোনো শক্তি সে ধ্যান 
সহজে ভাঙাতে পারবে না। 
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চৌদ্দ 


চা ধাগানে জ্যোৎম্বার জৌয়ার নেমেছে । 

দুহাঙ্গার “একার, প্র্যাপ্টেশনের ওপরে স্থির ধাড়িয়েছে শুরু। চতুর্দশী 
চাঁদ £ শীতের রাত্রে আকাশে মান কুয়াশার অস্পষ্ট ছায়া 'আবতিত হচ্ছে-_ 
কিন্ত মেঘ নেই কোনোখানে । দিগন্তে কাঁঞ্চনজভঘাঁব ্ব্ণমুকুটকে ভালো করে 
চেন! যাচ্ছে নাঁ_শুধু একটা অতিকায় কৃষ্ণতার ওপরে 0েন বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
খানিকটা স্নান তাস্রাভ দীপ্তি । ডুঘাসের ঘন অর্ধণা জ্যোসসায আর শিশিরে 
অপরূপ হয়ে আছে। 

ছু হাজার “একার' প্রযান্টেশনের ওপরে জ্যোখসা ঢেউ খেলে যাচ্ছে ) 
কুয়াশায় একটুখানি ফিকে, একটুখানি বিষগ্ন। তবুও আবকাশ-গলা জ্যোতন, 
নরম নিগ্ধ জ্যোৎন্সা-বাসর-রাত্রির বাতারনে প্রস্গ আসীর্বাদের মতো পিছালে- 
পড়া চিরস্তন জ্যোত্সী। চা-বাগানের বিদ্বার্ণ শ্তামলতাব ওপরে তার ঠস্লগ 
পড়েছে, যেন কালো সাঁওতাল মেয়ে? মুখে চন্দনের প্লেন পরিয়ে 
দিয়েছে কেউ) 

এমন বাজে বাগানের শোধিত গীডিত কুলিরা ৭ যেন হঠাৎ প্রাণি পেয়ে 
ওঠে । ওই জ্যোত্সসা যেন সাঁওতাল পবুগণীর পাহাড় আব ননুষ। ফুলের 
গন্ধ বয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু এখানে ৮৪৩1৮ পরগণাব পাতা নেই 
মনুয়ীও নেই । আছে ফ্যাক্টরী, আছে ম্যালেহার, আছে সণ ১ টিখাবুৰ। 
আর আছে অত্যাচার | তবু এমনি বাত্রে মভয়ানু বদলে ৭সা সরঞাবা ঘঙ্গ 
বন যৌবনকে জালিয়ে তোলে, এমনি বাত্রে ওদে মাদলে পাহীড ভাঙা 
পাগল৷ ঝরণার ছন্দ লাগে। 


কিন্ত আঞ্ ব্যতিক্রম। এ যুগ আলাদা, একালের রূপ তন্ত্র । এদেশ 
সাওতাল পরগণা নয়। সহজ 'অরণ্য-জীবনের সরল কাব্য বাস্ত্রং জটিলতার 
প্রত্যক্ষ সংঘাতের রূপ নিয়েছে। শুধু বিচ্ছিন্নভাবে এহ 91 বাগানেহ নয় 
সমগ্রব্যাপী বিপ্লব-সমুদ্রের জোয়ার এসে দোলা দিয়েছে ওদেরও ধমনীতে। 

চা বাগানের পাঁশেই ফরেস্ট শুরু। তুয়াসে র যোজনব্যাপ্ত শালবনের 
একটি প্রান্ত জ্যামিতিক ত্রিভুজের সু্ধবাগ্রের মতো বং-ঝোরা। চা-বাগানকে 
ছুয়ে গেছে। চা বাগানের পাশে সেই শালবনের ভেতরে কুলিদের বৈঠক 
বসেছে। 

গভীর বরাত-__ঘুমস্ত অরণ্য । বাতাস নেই, শাপের পাতার শিরশিরানি 
পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না। খুমিয়েছে হগিয়াল, ঘুখুঃ ব্নমুবগী। জঙ্গলের মধ্যে 
সতর্ক পায়ে চলা সম্কর আর চিতি হরিণের চোখেও দেশ ঘুম জঙডিয়ে এসেছে। 
স্তধু ঝোপের আড়ালে হতো! পইথনের হিংশ্র চোখ জেগে আছে অনত্ক 
দুর্ভাগা (শকারের প্রতীক্ষায়। 

আর জঙ্গলের মধ্যে জেগে আছে হিং জানোয়াৰের চাইতেও হিংশ্র 
একদল মনুষ। 

শালপাতার ফাক দিযে হতো খবপ্পের মতো সিটি জ্যোতস্সা ঝিলিক দিয়ে 
পড়েছণ)কপ্ত তীব্রতর আগুনে আলোয় সে জ্যোত্সা হারিয়ে গেছে । 
একরাঁণ কাঠকুটবো জেলে নিশখন ভাগ মাফ়োজন করেছে কুলিরা। লাল 
আগুন গুদের কালো মুখগুণোৌকে বিচিত্রতীত পাতি $8িয়েছে যেন যজ্ঞাপ্রির 
কুণ্ড থেকে বোরিজে এসেছে কতগুলো অগ্নিনয পুরুষ দ্রুপ্দের হাও হুতীশন 
থেকে জতিহি-মামৃতি ধৃষ্হায়েদ দল । 

ছবিণ মতো সরা নীরব হয়ে শাছে। 

সিং - বা 

স্তব্ধ বণভূমিকে চকি ও করে দুগে কোথা পাহীড়ীদের “ঝাকডী বেজে? 
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উঠল। নঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল মাহুষগুলো, নড়েচড়ে বসল একবার । তারপর 
কথা বললে হীরালাল। 

হীরালাল। কুলিদের সর্দার । তিরিশ বছর চাঁকরী করছে এই বাগানে, 
পনেরো! বছর তৃগেছে ম্যালেরিযায়--পীচ বছর কালীজরে। আর দীর্ঘ 
তিরিশ বছর বুকের বক্তবিন্তু ঢেলে দিয়ে বাঁড়িয়েছে বিলিতী মালিকের 
লোভের পু'জি। তারপর আজ্র বছরখানেক ধরে বুকের ভেতনে বাসা 
বেধেছে মরণ কীট,--বক্ষা। । তিরিশ বছর একনিষ্ঠ সেবার পুরস্কার | নিঃশবে 
দিনের পর দিন এগিয়ে যাচ্ছে মৃত্যুর পথে । 

কিন্তু মরবার আগে জলে উঠতে চায় একবার । দেখে যেতে চা নতুশ 
যুগের গোডা পত্তনি। এতদিন শুধু দিরেই এসেছে -ফিরে পাওয়ার থে 
লগ্রটা এপ তার পরদধ্বনি একবার অন্তভব করে শিতে চাম নিজের মধ্যে । 
অন্ধকারের শেষ পৈঠায় পা দিয়ে একবার পেছন ফিরে দেখে নিতে চায় 
আকাশে সথধ উঠেছে। 

হীরালাল ডাকলে, মংরু ডোমন' 

ডাকটা এবারে বেজে উঠল গমগম করে। কঠিন, গম্ভী” গলা, 
পাহাড়ীদের ঝাকভীর এব ছাপিয়েও যেন তাপ ডাক বনের প্রাপ্তে প্রান্তে 
প্রতিধ্বনিত হয়ে পডল। মাথার ওপরে শাপের ভালে ঝটুপট্‌ কবে পাখা 
ঝাডা দিলে একটা ঘুমন্ত পাখী । 

বলি্ঠাদহ দুজন উঠে দাডালো। একজন সাঁওতাল আর একজপ গুরাওড। 

নতুন আমদানী চা বাগাপের বিষ এখনো দের রে ক্রি্না করেনি । 
আগুনের আলোয় ওদেবু চোখে প্রতিহিংসাবপী ধুষ্টদ্যুয়ের প্রেতচ্ছাব। 

_ ঠিক আছে । এখন বৈঠবাও। বিচার হবে। 

নীরবে ঈ[ডিয়ে উঠেছিল, শিরুত্বরেই বসে পঙল। 

_ তোমবা তীর মেঞেছিলে ? 
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-া। 

--কে মারতে বলেছিল? 

পঞ্চায়েত । 

আবার স্তব্কতা। শুধু সামনের আগুনটা পাতা পোড়ানোর একট বিচিত্র 
এব করে জলে যেতে লাগল। আর দূরে বাজতে লাগল পাহীভীদের বাকড়ী 
_ওরা ভূত তাড়াচ্ছে , রবার্টদদের প্রেতাত্মা গুলোকেই হয়তো 

-.কে কে ছিল পঞ্চায়েতে ? 

সঙ্গে সঙ্গে পাচজন উঠে দ্রাডালো। ছুজন বুড়ো, তিনজন আধবুড়ে।। 
সব চাইতে যে বুড়ো তার নাম দুলীবাম। কয়েক বছ? আগে দুলীরামের 
ছেলেকে ইলেকটিক ভায়নামোর বেন্ট ভেতরে টেনে নিয়েছিল, বক্তাক্ত 
টুকরো! কয়েক মাংস ছাড়া তার আর কিছু পাওয়। বায়নি। অনেক কামদা- 
কানুন কৰে কোম্পানী পুলিশের হাঙ্গামা এডিয়েছিল, আর দুলীবামেব ক্ষতি- 
পূরণ মিজেছিল নগদ একশো টাকা । কিন্ত ক্ষতিপূরণে গত শুকোয়নি। 

__এক, দুই, তিন হীরাপাল গুণতে লাগল : মোট সাঁতা লাতজন 
ববুবাঘ। 

কারে। মুধে কোনো কথা নেই । সবাই ফেল নিশ্বাস বন্ধ করে একটা 
চরম মুহূর্তের ন্তে প্রতীক্ষা করে আছে। 

হীবালান চারদিকে তাকিয়ে নিলে একবার । শত জবেপাটা! আবতিত 
হয়ে গেল বিচিন্্র ভঙ্গিতে । বনের মধ্যে এতক্ষণে একটু একটু হাওয়া 
দিয়েছে, পোডা পাতাগুলো উডতে লাগল, আগুনের একটা দীর্ঘ শিখা বেঁকে 
গিয়ে হীবালালের মুখটাকে ষেন আরো বেশি করে বস্তাভ করে তুলল। 
হীরালাল বললে, পঞ্চায়েতের হুল হয়েছিল । ব্যানাঁজি বাবু ক কোনদিন 
তোমাদের বলেছিল মানুষ খুন করতে ? 

সবাই নড়ে চড়ে উঠল, কেউ কথা বললে না। 
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__ একটা-ছুটো মানুষকে খুন করে দাবী মেটে না, ওতে নিজেদেরই খুন 
ঝবে যায়, নিজেদেরই দুবলা করে ফেলে। আমি জর হয়ে পড়ে ছিলায়ঃ মেই 
ফাকে তোমরা এ কাজ করে ফেলেছ। কী লাভ হল এতে? 

নির্বাক সভার ওপর একটা তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হীরালালই বললে, 
কারো লাভ হল না। মাঝখান থেকে পুলিশ এসে হাত বাড়ালো; বাবুরা 
বিনা দোষে জেলে চলে গেল। তোমাদের কাঁজ পেছিয়ে গেল দশ বছর। 
এর জন্তে দায়ী কে? 

দায়ী কে, তা সবাই জানে । তাদের উত্তর এত স্পষ্ট যে ভাষা দিয়ে তা 
বোৌঝাবার দবকার নেই । নাববে নিজেদের অপবাধ তারা কবুল করে 
লিয়েছে। 

হীরাল।ল বললে, এক-_দুই--তিন-_সাতজন আবার দাড়াও । 

সাতজন ফের উঠে ধ্াভালো। 

_,তোমরা ক্ষতি করেছ কাজের। ক্ষতি করেছ সমত্ত মজুবরেব, ক্ষতি 
করেছ ছুনিয়ার যত গবীব পরিবারের ! এ সা্গা তোমাদের নিতে হবে 

অপরাধা সাতজন ছাডা বাকী মানুষগুলো এককঠে সাডা দিলে ইবার 
আলবৎ ! 

তা] হলে সকলে একমত ? 

স্মন্ত অরণ্য মুখর করে আবার সাডা উঠ” £ আলবৎ। 

__ভোমরা--তৌমরা সীতজন শোনো । আদ তাতেই সঙ্গ ঠোট সদরে 
চলে যাও। ববুল করে! দোষ, বলো আম্বা সাহবদে খপ করেছি । কী 
বলো আন সবাই ? 

--আলবষ, 

_ কেউ বেইমানি কেক শা, কেউ পাঁলিয়ো না হদতো। মরতে হনে, 
হয়তো ফাম তবে তোমাদের । কিন্ত তোমরা মরুলে তাতে দুনিয়ার মানুষের 
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আরো বেশি লাভ হবে। এক আধট। ছুশমন নয়-সব ছুশমনের জান নেবার 
জন্যে হাতে হাতিয়ার তৈরী হবে তাদের । যাও--আঁজ রাতেই সব সরে 
চলে যাও 

সভায় চাঞ্চল্য দেখা দিল, কিন্তু অপরাধীরা দলীড়িয়ে রইল পাথবের মতো 
নিস্তক্ক। সামনের আগুনটা এতক্ষণে প্রীয় নিবে এনেছে, এতক্ষণে শালের 
পাতার ফাক দিয়ে জ্যোতম্বা পড়েছে ওদের চোখেমুখে । প্রতিহিংসা-কঠোর 
অগ্নিমৃত্তিগুলো খধোয়াটে জ্যোথসায় অবস্মা বেন বিচিত্র কৌমল আর করুণ 
হয়ে গেছে। 

-উ-উ 

কর্টিন সংযম সত্বেও একটা চাপা কান্বার গোঙানি ডৌমনের বুকেব তের 
থেকে ঠেলে বেরিস্মে এল । আঠারো উনিশ বছরের ছেলে? সামনে অফুবস্ত 
ভ্রীবনের আশা-_রক্তে রক্তে উদ্বেলিত যৌবন । কদিন আগেই সাঙ্গ হয়েছে 
তার-_ প্রথম প্রেম, প্রথম মিলনের নেশা এখনো তার চেতনার ভেতরে ছডিজ্বে 
বয়েছে। তার ফাস হযে যাবে । ফুরিয়ে যাবে সমন মিটে যাবে জীবন? 

অসহায় হাভাকারটা চাপ! কানা হয়ে বেরিয়ে এল £ উ.উ-- 

_-চুপ-বাজেন মতো গর্জে উঠল ভীখাশাল £ কীদে কে কোন্‌ 
শৃয়োবের বাচ্ছা]? মরতে যে ডর কবে, মারতে তার হাত ওঠে কেন? সে 
পুরুষ না মেয়ে মানষ? 

টিবিশ জোড়া চোখ পলকে ডোমনের ওপরে গিছে পড়েছে । তিবিশ 
জোডা চোখে শুধুই দ্বণা--অনানষিক দ্বণা য়ে স্ব্ণ দিষ্বে ভাশ দেখতে 
ববার্টস্কে, যাদব ডাক্তারকে । বোনখানে একাবিন্দু সভান্ুভাতি নেই, এন্টুকু 
আশ্বাদও স্টে। 

দাতে দাতে চেপে নিজেকে সামলে নিলে োমন) থা ঘুবছে - চোখের 
সামনে সব শুন্ হয়ে যাচ্ছে। বুকের ভেতরে ভূ উঠছে কান্নার উচ্ছাস 
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ফাস হয়ে তার--সে মবে যাবে ! পৃথিবীতে দুঃখ আছে--অপমান আছে; 
কিন্তু তার সঙ্গে ঙ্দে আছে চাদ, আছে শাল ফুলের গন্ধ, আছে বাশি, আর-- 

কিন্তু উপায় নেই । এবিচার। এর নিধারণ মৃত্যুর মতো নিতু । 

শুকানো পাতা পড়ে সন্ুখের আগুনটা আবার জলে উঠেছে দপ পপ করে। 
কালো মৃতিগুলোর গায়ে আবার ছড়িয়ে পড়েছে সেই আশ্চর্য আশ্মেন্র 
রক্তাভা। আর হীরালাণ জলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ডোমনের দিকে 
গলা দিয়ে তার একট। শব্ধ বেরুলে বাঘের মতো যেন ঝাপিয়ে পড়বে 1: 

,* ৮০ শালবনের মধ্যে রাত ঘনিয়েছে, আরো নিবিড) আগে নিংশব্দ। 
পাতায় পাতার চদেছে বাতাসে কানাকানি, কুহেলিগ্রস্ত জ্যোত্স। জঙ্গলের 
মধো আকছে অপরূপ পত্রলো । 

আর আলে আাধারির বনপথ দিয়ে এগিয়ে চলেছে সাতজন । স্থির, 
অকম্পি, স্থনিশ্চিত। ওদের মধ্যে ডোমনকে চেনা বাচ্ছে না। তাই বুঝতে 
পাবা যাচ্ছে না তার পা কাপছে কিনা, তার চোখে ছড়িয়ে আছে কিনা 
অপমৃত্যুর আতঙ্ক । অন্ধকার পথ দিয়ে ওরা এগিয়ে চলেছে শহবের দ্রিকে | 

কিন্তু ওরা জানে £ ওই ফীসিকাঠ চিরদিন থাকবে না। অনেক পাপ, 
অনেক মিথ্যার সঙ্গে সঙ্গে রবার্টস্র! নিশ্চিহ্ন হয়ে বাবে। ওদের সাতজনের 
সভার পেছনে জেগে উঠবে সাত হাজার সাত লক্ষ-_সাঁত কোটি--সংখ্যা- 
ভীত, গণনাতীত জীবন। ওই ফাসিকাঠে সেদিন মানুষের রক্ত ফুল হে ফুটে 
উঠবে-_-সে ফুল অহিংসার, সে ফুল মৈত্রীর--সে ফুল কল্যাণের | 
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“কল? থেকে ফিরে মৃণিকাদি দেখলে, অনিমেষ আর স্থুমিতা তখনো বসে 
বসে নিশ্চিন্তে গল্প করছে। 

হাতের ব্যাগটা নামিয়ে রেখে মনিকা ভ্রকুঞ্চিও করে বললে, সুমি, 
অনিমেষকে খেতে দিসনি এখনো ? 

_থাঁয়নি। তুমি এলে এক সঙ্গেই খাবে বলেছে। 

মনিকা চটে উঠল: কেন? এক সঙ্গে কেন? বেলা কটা বেজেছে 
খেয়াল আছে? রোগীকে এতক্ষণ না খাইয়ে বাখলি, তুই ভয়ানক 
ইরেস্পন্সিধল স্থুমি। 

অনিমেষ হাসল, খামোখা বেচারাকে বকছ মণিকাদি। ওর দৌষ নেই। 
_ নী, কারো দোষ নেই। তুই এখন ওঠ, তো স্থমি। চটপট গরম জল 
নিয়ে আয় অনিমেষের | ঝিটা বাজার করে দিয়ে যায়নি বুঝি এবেলা ? 
নাঃ_-সবাই মিলে হাড জালিয়ে দিলে আমার 

নতুন গৃহিণীৰ সংসার পাঁতবার মতে? ব্যতিবাস্ত হয়ে উঠেছে মণিকা। 
নতুন সংসার বইকি। চিরকাল কেটেছে নিজের সংক্ষিপ্ত গপ্ডিরেখার মধ্যের 
বৈচিত্র্যহীন নিঃনঙ্গ জীবন-ষাঁজার ভেতরে । খসরুর চিরস্তন বান্না, হাসপাতাল, 
ডিউটি, রোগী দেখে বেড়ানো । বাড়ি ফিরে এক একদিন নিজেকে কেমন 
অবলঙ্গনহীন, আশ্রয়হীন বলে মনে হয়েছে বঞ্চিত মাতৃত্ব আর রিক্ত নীরীন্ছ 
ভরীবনযুদ্ধের কঠিন বর্সটার তলায় রক্তটাকে মাঝে মাঝে চঞ্চল করে তুলেছে, 
ঘুমতাঙা নিশীথ রাত্রে নির্জন নরেন্দ্র সেন স্বোয়ারটার মতো নিজেকেও 
অস্বাভাবিক শুন্ত বলে বোধ হয়েছে । 


আন্ত অনিমেষ একান্তভাবে তারই আশ্রয়ে এসেছে । আর তার দেখা 
শোনা করতে এসেছে ন্থমিতা । ₹ঠ'ৎ ষেন সব পূর্ণ হয়ে গেছে। মণিকাদির 
কল্পকামনা এক ধরণের পরিতৃপ্তি খুজে পেয়েছে বেন এতদিন পরে সংসার 
বেধেছে সে। 

ধাওয়ার টেবিলে বনে মণিকা বললে, নাঁঃ--এতে চলবে না। আমি 
বিকেলে শিঞগ্জেই বেরুব, বাজার করে আনব। অনিমেষের এখন ভালে! 
নিউটি শন দরকার। 

অনিমেষ ছোট্ট করে হাসল: কিন্ত আজ বিকেলে আমি চলে যেতে 
চাই মণিকাদি। 

_.সে কি!--মণিকা আর স্থমিতা দুজনেই এক সঙ্গে প্রা আর্তনাদ 
ক্করে উঠল। 

_ হ্যা, আমাকে যেতেই হবে । না গিয়ে উপায় নেই। 

জোর করে হাসবার চেষ্টা করলে মণিকা £ পাগল, এখন এই শরীর নিয়ে 
ছেড়ে দিচ্ছে কে তোমাকে 1 বাড়ির বাইরে তোমাকে এক পা বেরুতে 
দেওয়! হবে না। 

_ থাকতে চাইলেই কি থাকতে পারি মণিকাদি? আমার ইচ্ছেতেই 
কি নব? 

কেন, কে তোমায় টানছে? কী তোমার এত তাড়া? 

-_-আর যে সময় নেই। 

_ কেন? 

অনি'মষ তেষনি ছোট করে হাসল, জবাব দিল নাঁ। সে হাসি সং ক্ষিপ্ত, 
তার অর্থ? সংক্ষিপ্ত । অর্থাৎ কোনোমতেই তাকে রাখা যাবে না। বাইবের 
ডাকে আজ সে চঞ্চল হয়ে উঠছে, তাকে ধরবার ক্ষমতা কারো নেই । 
মনিকার ম্বেহেরও নয়, স্মিতাব প্রেমের নয়। 
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স্থমিতার মুখের ভাত মুহূর্তে তেতো হয়ে গেছে। শুকনে! গলায় জিজান! 
করলে, কোথায়? 

স্গার্ডেন। রংঝোরা চা-বাগানে । 

-চাবাগানে ! 

_ স্। পালিয়ে এসে ভয়ানক তুল হয়ে গেছে। তখন অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েছিলাম । মাথার ঠিক ছিল না। ধরমবীর কী করছেনা করছে, কিন্ত 
বুঝে উঠতে পারিনি। ওটাও এক পাগল--ধা তা করতে পারে। কিন্ত 
এখন আর আমার থাক! চলে না-ফিবে যেতেই হবে। 

_-কিস্ত পুলিস-_ 

অনিমেষ হাপল £ পুলিন আর কী করবে? ওদের হাঙ্গীমাকে তর কৰি 
না, ভয় করি নিজের মনের 'সপরাধকে । কোনো দোষ করিনি, কোনো অন্তায় 
করিনি__কেন পালিয়ে আসব চোরের মতো, খুনীর মতো? বরং যারা খুন 
করেছে, তাদের এখনি এ পথ থেকে ফিরিয়ে আনা দরকার; তাদের বোঝানো 
দরকার, শণ্িকে অপচয় করবার কোনো সাথকতা নেই, আসন্॥ আগামী বিপ্রবের 
জন্তে তাকে সংহত করতে হবে। 

কিন্তু এই শরীরে 

_-ও কিছু না, দুদিনেই চাঙ্গা হয়ে উঠব। অত সহজে মরলে কি আমাদের 
চলে ?_-প্রচ্ন হাসিতে আনমেষের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠন 2 ইইরেজের 
দৈত্যকুলে আমরা প্রহলাদ। হিরণ্যকশিপু গণনৃসিংহের হাতে শা মরা পর্বস্ত 
আমাদের মৃত নেই। 

মেয়েরা ছুক্তনেই চুপ করে রইল। একজনের দৃ্টি হতাশায় স্লান, ক্ষার 
একজনের মুখ বেদণায় পাওুর। প্লেটের ভাত কারও আর মুখে উঠছে না। 

_ তা ছাড়া সব চেয়ে বড় কথা এই, অবিলম্বে আদিত্যদার একট। ব্যবস্থা 
করা মরকার | অকারণে হয়বাণ হতে হচ্ছে বেচারাকে। আম না গেলে 
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কিছুই করা চলবে না। আর আদিত্যদা ফিরে না এলে এদ্দিকের কাজকর্ম 
সব পণ্ড! 

এ যুক্তির কোনে প্রতিবাদ নেই । একটা আকন্মিক তিক্কতীয় ভরে উঠল 
মণিকীর মন | বুখা__বৃথা। এদের নিয়ে ছুদিণের জন্যেও নিজেকে পূর্ণ 
করে তোলবার কল্পন] অর্থহীন। এদের রক্তে রণ্ডে ঝড়ে রাজ্ির 'কনীয়িত 
সমুদ্রের আহ্বান। সেই মাতাল সমুদ্রের বুকের ওপব দিয়ে এর! উদয়-তাতের 
পথে নৌকে। ভাপিয়েছে । হয় ভরাডুবি হবে, অথবা কোনো একদিন, কে 
স্তনে কবে-_সার্থকতা « বন্দরে গিয়ে পৌছুবে। 

আর শ্থমিতা ভাবছিল; এক রাত্রির মোহ--এক রাত্রির শ্বপ্ন। প্রথম 
এবং শেষ বাসর। তাবু মাথাটাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল অনিমেষ, 
সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিয়েছিল । বাক্ি-গ্রীবনের চরম সার্থকতা এসেছিল 
আকরম্মিকভাবে, আকন্মিকভাবেই ঘটল তার শেষ পরিণতি । ক্ষণিকের জন্যে 
লোভ এসেছিল, ক্ষণিকের জন্ এসেছিল ছূর্বলতা। কিপ্ত নিগ্গের হাতেই 
অনিমেষ শেষ কবে দিলে তাঁকে, তার বিশ্বতি-জাল ছিডে টুকরো টুকরো 
করে দিলে । তিন বছর আগে যেমন করে বিদায় শিয়ে গয়েছিল একদিন । 
সেদিন মূন ছিল কীচা, সেদিনে সপ্পভঙ্ বেজেছিল অত্যন্ত নির্মমভাবে, বুকের 
ক্ষতচিহ্ন থেকে অনেক রঞ্জ ঝণে পড়েছিল। কিন্ত আঙ্গ আর সে দুর্বলতা 
নেই ; পথ চলতে নেমে অনেক কঠোর হয়ে গেছে-নিজের সীমার ওপারে 
মহবজীবনের নির্দেশ--আত্মকেন্দিকতার বাইদে সর্বমষ মানবতীব নিদেশ 
পেয়েছে সে। তবু একাট রাজিব ফুল--একটি বাতির মাদকতা । বন্ধুর পথে 
চন্গতে চলতে খন নিজের ভেতবে কান্তি ঘনিয়ে আসবে, সেদিন এই ফুলে 
গন্ধ, এই মাদকতার মাধুরী তাকে প্রাণ দেবে। 

নমিতা মৃদৃকণ্ঠে বললে, আজকেই যাঁয়া দরকার ? 

_স্টা) আজই । 


মণিকাদি কী বলতে যাচ্ছিল, গছ বল! হল না। বাইরে দরজীয় সজোরে 
কড়া নাঁড়ছে কে যেন। এমনভার ড়া নাড়ছে, যেন ভেঙে ফেলবে । 

পুলিস নয় তো! মুহূর্তে রন্ত” হয়ে গেল স্থমিতা আর মণিকার মুখ । 
প্রায় আর্তকণ্ঠে মণিক! চীৎকার বঃউঠল £ কে? 

-আ্ামি বিকাশ। সৃমিতাদমাছে? 

বিকাশ । দলের ছেলে। হা ভাত ফেলে উঠে পড়ল। এগিয়ে গেল 
দরজার দিকে, জিজ্ঞীসা করলে, বা হয়েছে? 

_সাংঘাতিক ব্যাপার স্ুমিতান্ি। 

_-কী হল? 

_ এশিয়াটিক আয়বণে স্টঃকারদের এপর গুলি চলছে। 

গুলি চলছে । মুহুর্তে ইঞ্গিতমর স্তব্ধতীয় ভরে গেল সব। মণিক1 তাকিয়ে 
বইল বিহ্বল দৃষ্টিতে, সাগ্রহ উত্তেজনায় অনিমেষের চোখ আগতে লাগল। 

সংশয়গ্রন্ত ক্ষীণ গলায় স্মিত জিজ্ঞীনা করলে, আমীদের কোনো ছেপে 

_ যা, ইন্দূর বুকে লেগেছে একটা 

ইন! কবি ইন্দু! স্থমিতার মুখ দিয়ে অস্ফুট একটা আর্তনাদ বেরুল শুধু । 

মৃহৃত্তে টেবিল থেকে উঠে এল অনিমেষ । চোখে আগুন; বিকাশকে 
বললে, চালো | 

অনিমেষকে দেখে বিকাশ চমকে উঠল ।__অনিমেষ-দী ' আপনি এখানে? 

_ হা, আমি এখানে । দেসব কথা পরে হবে। এখন চলো । ইনু 
বাঁচে তো? 

_-বলা যায় না__ 

--চলো চলো] 

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে মণিকাদি দেখলে কেউ নেই । বিকাশ 
নেই, অনিমেষ নেই, স্মিতাও নেই । যেমন ছাঁয়াবাজির মতো। মিলিছ্ধে গিয়েছে। 
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মনিকা পাথরের মতো বসে রইল টেরিলে। অনিমেষ আর নমিতার 
অধভুক্ত প্লেটের দ্রিকে তাকিয়ে তার চোখ জালা করতে লাগল। তাঁরপর 
টপ টপ করে চোখের জল ঝরে ফেতে লাগল ণিজের প্লেটটার ওপরে। 
না, সত্যিই যুদ্ধ বেধেছে কলকাতায় । আর থাকা চলে না। মণিক' 
এবার কঙ্কাতা। ছেড়ে পালিয়ে যাবে-যেখানে হয়, যতদুরে হয় দৃষ্টির 
মামনে সমস্ত কলকাতা৷ শুন্য আর ঝাপসা হয়ে গেছে। 
ক ৪ ০ চু ক 
আসামীরা একরার করেছে এসে । ধরমবীর আর আদিত্য খালাস পেয়েছে 
সঙ্গে সঙ্গে। জেল থেকে বেরিয়েই কলকাতায় ফিরেছে আদিত্য । 
লক্ষ্যহীনের মতো! পথ দিয়ে চলতে লাগল সে। ক'দিনের একটা ঘৃণি 
ঝড়েই সমস্ত আয্জোজনটা। বিপর্ধস্ত হয়ে গেছে। এশিয়াটিক আয়রণে গুলি 
চলবার পরের দিনই সুমিতাঁর চারতলা বাঁডিব সংসারে নজর নিয়েছিল পুলিশ। 
অনেককে ধর-পাঁকড় করেছে, বাকী সব মাঁবার কোন্‌ অন্ধকাণবর মধ্যে ছিটকে 
পড়েছে, তার ঠিকানা নেই । আবার তাদের খুঁজে বাগ কগতে হবে? আবার 
কাজ শুরু করতে হবে নতুন কছে। 
অনিমেষ, স্থমিতা জেলে। ইন্দু হাসপাতালে, বীচবে কিনাঠিক নেই। 
কবি ইন্দু। ফুটপাথে দাডিয়ে চারতলা শৃন্ বাড়িটার দিকে আদিত্য একবার 
তাকালে । গোটা ছুই শক্ত শক্ত তালা ঝুলছে লোহার গেটে। কে তালা 
দিয়েছে কে জানে--বৌধ হয় পুলিস। 
এখন আদিত্য একা । তা ঠোক। একদিন যেমন করে নিয়েছিল, আজও 
আবার তেমনি করে সব গুছিয়ে, সব সাজিয়ে নিতে হবে। যুদ্ধের প্রয়োজনে 
দলটাকে “ব্যান করেনি বটে, কিন্তু আঘাত দিচ্ছে যেখানে সুযোগ, যেখানে 
অবকাশ । দেশের একদল মানতষও বিরুদ্ধে ঈডিয়েছে--সেট্টিমেন্টে আঘাত 
লাগার জন্যে সাধারণের মধ্যে অগ্রীতিবর সঞ্চার হয়েছে খানিকটা | 
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কিন্তু কিছুই করবার উপায় নেই। যুক্তির প্রশ্ন, বিচারের প্রশ্ন । এখানে 
ভূল করলে চলবে না। 

বাগানে গিয়ে কিছুই করতে পারেনি। পেলণ। অনিমেষকে, অনর্থক 
হাজত থেকে ঘুরে এল দিনকয়েক। তবুও মন্ত বত একটা লাভ হয়েছে। 
দেখে স্টল কলকাতায় বসে ভাবা তাদের বিপ্লব কী ভাবে দেখেন অজ্ঞাততর 
মঞ্লোকে গিয়ে পৌছেছে । 

ধরা দিয়েছে খুনীরা, কিন্তু সেই লে পথের চিহ্ন একে দিয়ে গেল নতুনদের 
গরন্ে। জানা গেল, আজ আর ওদের বুদ্ধি দিয়ে বৌঝাতে হবে না, বিপ্লব 
তার নিজের পথ খুঞ্জে পেয়েছে। 

একবার থেমে দাড়িয়েই চলতে শুরু করেছিল আদিত্য, হঠাৎ হাওয়ায় 
একটুকরো ছেঁডা কাগঙ্গ এসে তার জুতোর সঙ্গে যেশ জডিয়ে গেল। কী মনে 
করে কাগজখানাকে তুলে নিলে সে। 

কবি ইন্দু কবিতার একটা ছেঁড়া পাতা । রাতে বৃষ্টি হয়েছিল । 
অনেকপ্ুলো অক্ষর একেবাৰে ধুয়ে গেছে । ৩৭ ছুছো লাইন পরিষ্কার পড়া 
যায় এখনো £ 

টেঁচা তা"ব ঘেরা ভাঙা-ট্রেঞ্চের মলিন অন্ধকারে 

মুত সৈনিক উষার স্বপ্ন দেখে । 

মাথার €পরে কর্কশ ধ্বনিতে বিমান উডে যাচ্ছে । যুদ্ধ! গণতগ্ররের জে? 
্াদীনতার জন্যে । ভারতের শৃঙ্ঘলিত বুকের ওপার টাস্কের টানা কেটে 
কেটে বসে ধাচ্ছে স্বাধীনতা আর গণতন্ত্র আগছে বইকি। কিন্তু এযুছ্ছে নয়) 
এযুদ্ধে তার প্রস্তুতি মাত্র। 

সে প্রস্ততি শুধু মধ্যবিত্ত মানসের সততায় নয়, নয় একমাঁঅ শহরের কলে- 
কারখানায় | সবহারার রক্তে রক্তে বাযুচর বীজাথুত মতো তা আপনা 
থেকেই প্রণাঁরিত হয়ে গেছে। এমন দিনও হয়তো আসবে যেদ্দন এর 
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ভয়ঙ্কর রূপ দেখে ওরাও ভয় পাবে, যেদিন স্পষ্ট হয়ে উঠবে-এর প্রচণ্ড 
অগ্রগতির পথে ওরাও বাধা ভয়ে দীভিয়েছে। 

সেদিন আর ভোমনদের ফীসির দভি নিতে হবেনা, ওদের গলীয় পডবে 
মালা, ওদের আত্মহারা আত্মঘাত দেখ! দেবে সর্বব্যাপী মাবণ-ষজ্ঞে । আজ যাবা 
প্রাণ দিল ফীসিতে, বুকের মধ্যে বুলেটের ঘা বয়ে, তাদের দীহিস্গ্জধা ঘব। 
চোখগুলি বিপ্লবের বক্ত-প্রদীপ হয়ে জলতে থাকবে দিকে দিকে । তার মা, 
শেষ হয়ে বাক যুদ্ধ, শেষ হয়ে ধাক এই প্রীয়শ্চিত্তের পাল।। 

ধরমবীরের বলার মধ্যে কিছু সত্য আছে। শুধু যুক্তি নয) ইমোশনও 
টাই । এমন শক্তি চাই বে মহাত্মা গান্ধীর নামের মতো দেশের লক্ষ কোটি 
প্রাণে তা৷ তৃফান জাগিয়ে তুলবে । তাঁকে পেলেই সহজ হয়ে যাবে কীঁঞ্গ, 
সফল হবে মৃত-সৈনিকদের কাছে অঙ্গীকার । 

উজ্জল নীলকাস্ত মণির মতো? তীত্র দৃষ্টিতে সন্ধ্যার কালো আকীশের দিকে 
তাকালো আদিত্য ৷ মৃত-সৈনিকের চোখে উষার স্বপ্র। কাঞ্চণভজ্বার 
ত্বর্ণ-শিখর থেকে সাগর-প্রান্তের কলকাতা পর্যন্ত-_আসমুদ্রহিমালয় সুধ- 
লারথির রথচক্রে মন্দ্রিত হয়ে উঠেছে ॥ 
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